北溝沿胡同23號門口“梁啟超故居”的石質(zhì)銘牌下，摞著一堆青色磚瓦，民工正在往小推車里鏟沙土。一進大門，墻面斑駁的影壁上，掛著灰色的風干腌魚，正垂在一個毛體的“務(wù)”字上面，“務(wù)”字下方有一個手書的簽名“澤”字，向來這里的人們昭示著這個院落經(jīng)歷過的時光更迭。

一只名叫黑咪的3歲貓，就出生在1986年由北京市東城區(qū)政府認定的梁任公故居里。它現(xiàn)在的主人在這個大院的西跨院已經(jīng)住了40年。在1972年北京鐵路分局將此處作為職工宿舍之前，這里曾是交通部的幼兒園，“文革”中，交通部鐵道部合并過一陣子，這段時間里，這個大院使北京鐵路局一下子解決了40來戶員工的住房問題。

前兩年，一位外地來京工作的姑娘來這里租房時，這個位于二環(huán)內(nèi)的大宅院里的原住民、租房戶已經(jīng)有100多戶人家。早年連接垂花門、廂房和正房的抄手游廊，也已經(jīng)被歷年增砌的磚墻截成一間一間的房屋。

這一處當年總面積達3752平方米的大宅院，如今已成為進門之后許多地方只能側(cè)身而過的大雜院。在這個大院掛牌25年之后，2011年2月24日，梁啟超的后代看到了《北京晨報》刊發(fā)的《梁啟超故居變身大雜院》的報道。3月16日，梁啟超的后人，外孫女吳荔明、孫女梁柏有、梁憶冰一同走進了北京市東城區(qū)文物管理所，向所長王芯遞交了一份由梁啟超現(xiàn)在唯一在世的兒子梁思禮帶頭簽署的聲明：“我們是梁啟超直系兒孫，我們鄭重聲明：東直門內(nèi)南小街北溝沿胡同23號，不是梁啟超故居?！?/p>

故居之辨

在此之前十多年，1999年上海人民出版社出版了《梁啟超和他的兒女們》，作者吳荔明是梁啟超次女梁思莊的女兒。她在書中，記錄了家族的往事，以及自己幼年時的記憶。其中許多往事，是經(jīng)家族長輩口耳相傳記下來的。

其中大姨梁思順和大姨丈周希哲在北京東直門內(nèi)大街204號買了一處宅院的故事，被追憶得非常生動：“1931年后，大姨丈在北平買了房子，房子是在東直門內(nèi)大街204號（1949年前的門牌號），院中有假山，山上還有草亭子，有很多樹：梨樹、杏樹、桑樹、槐樹、柏松等。后院的東廂房，三舅結(jié)婚前在那里住過?！?/p>

在東直門內(nèi)大街204號住過的梁家人很多，唯獨梁啟超沒在這里住過。吳荔明告訴《看歷史》：“這房子是1930年代初買的，梁啟超是1929年去世的，他不可能買這房子，也不可能來住過?！?/p>

吳荔明一兩歲時就在東直門內(nèi)大街204號住過，當然這兩年的事情都是聽她的母親梁思莊說的。有了記憶之后的吳荔明，記得大姨的院子里種著各種果木，有水池有假山，還有修剪整齊的矮松墻，她騎著小三輪車在院子里跑來跑去。她住到五六歲時離開后，就再也沒有回過這里。那時日本人已經(jīng)進了北京，大姨家賣掉了這處房子，搬到燕京大學。再往后，梁家其他后人，多數(shù)轉(zhuǎn)到了內(nèi)地。大姨梁思順沒有轉(zhuǎn)移后方，而是帶著兒子周有斐搬到了崇文門附近的象鼻子中坑。

梁家后人提交的聲明，由梁家輩份最長的梁思禮帶頭簽名。梁思禮是梁啟超最小的兒子，是梁家目前唯一在世的第二代、梁氏后人公認的大家長，他在小學和中學期間曾經(jīng)在大姐梁思順家里住過，他記得那個院子是在東直門內(nèi)大街，他向《看歷史》證實了吳荔明在《梁啟超和他的兒女們》中的記載，東直門內(nèi)大街的房子，是周希哲在1930年代買下的。

梁啟超的兒孫們在聲明中還寫到：此房屋為1929年梁啟超長女梁思順、女婿周希哲于上世紀30年代初從羅氏華僑手中買到的，30年代末周希哲去世后，梁思順將其賣給日本人。

遞交聲明的第二天，梁家的代表在告別了東直門內(nèi)大街204號70年之后，來到被掛上“梁啟超故居”的東直門內(nèi)南小街北溝沿胡同23號。她們覺得70年前住過的院落、院落周圍的街道以及院落結(jié)構(gòu)與現(xiàn)在掛牌的“故居”相去甚遠。在吳荔明的記憶中，大姨家的房子大門是朝著東直門內(nèi)大街開的，而這個院落的大門，是沖著北溝沿這個寬不到5米的小胡同開的。

此時，85高齡的周有斐已經(jīng)沒有體力跑到北溝沿胡同去探訪。雖然他聽力減退，卻還是認真地通過手寫與表妹和堂妹們溝通。他記得東直門內(nèi)大街204號的大門是朝東直門內(nèi)大街開的，不是像妹妹們現(xiàn)在說的那樣，在一個小胡同里。這個問題盡管妹妹們已向文管所提出，但得到的解釋是：可能后來大門換過方向。

然而，據(jù)《看歷史》雜志記者反復實地勘探后確認，大門換方向的依據(jù)是不存在的。目前的大門是朝東開的，出門就是5米不到的狹窄胡同，大門內(nèi)外，各有一扇一字影壁，東城區(qū)史地方志主任調(diào)研員王之鴻對這樣的影壁建筑的解釋為，大門外對面的影壁，也叫照壁，是大門內(nèi)外兩扇一字影壁的結(jié)構(gòu)，從建筑學角度來講“顯示出主人非同一般的身份”。他在解釋大門外對面胡同一側(cè)墻上的影壁時說，“在胡同的另一側(cè)建影壁，或是依托別人的宅基，或是占用胡同的公共用地，豈能想建就建？吾居行（hang，道路）中，便是‘衙’，既然門外的影壁是宅門的對景，那么門前這段道路自然與宅院產(chǎn)生了領(lǐng)屬關(guān)系。門外的影壁分明在警示行人，在此門前不許停留，更不許喧嘩。”

另外，現(xiàn)在北溝沿胡同23號大門內(nèi)的垂花門的位置也能說明，這個大門是沒有換過地方的。否則從大門到垂花門，再從垂花門到抄手游廊以及帶游廓的47間房子在朝向上豈不都要受到牽連，那樣的話，就不可能是現(xiàn)在這樣從北溝沿胡同進門后，順理成章的布局了。

還有一個可以推翻大門換過方向的實證是，目前“故居”大門的正對面，是一個格局規(guī)范的小四合院，院門有“梁啟超書齋”的銘牌。房主稱此為私產(chǎn)，謝絕參觀。而照壁就在這個四合院的外墻上。但是梁啟超的外孫女明確告訴《看歷史》，她不記得大姨家院子對面還有個小四合院。

北京市檔案館表示，由于東直門內(nèi)大街204號是在抗戰(zhàn)期間售出的，而日偽時期的檔案已被銷毀，所以，北京市檔案館也無法出示東直門內(nèi)大街204號梁思順在1930年代末賣出房產(chǎn)時的契約檔案。同樣，檔案館也沒有整個抗戰(zhàn)時期北溝沿23號的房屋檔案。

1930年代，今天掛牌的“故居”所在地，不叫北溝沿胡同，叫北溝沿。北溝沿是一條歷史悠久的胡同：明代稱“學房胡同”、清乾隆時稱“官學胡同”、宣統(tǒng)以后改稱“北溝沿”、1949年以后叫“北溝沿胡同”、1966年改為“紅都胡同”，“文革”結(jié)束后，又叫回“北溝沿胡同”。北溝沿胡同23號，與梁氏后人記憶中所臨的東直門大街之間，還要經(jīng)過東直門內(nèi)南小街、大菊胡同、小菊胡同約500米的距離。

北京市檔案館王蘭說：“原東直門內(nèi)大街204號一定是在路南，臨大街，近東直門處”“你從東直門開始、從小號的雙號開始找比較容易找到。”。

1965年，北京市重新整治和登記過路名和門牌，東城區(qū)北新橋派出所提供資料印證了王蘭順的判斷：1965年以前的東直門內(nèi)大街204號（即周希哲梁思順曾經(jīng)的房產(chǎn)所在地），在重新編制登記時，改為東直門內(nèi)大街92、94號。近年的城市改建后，此地現(xiàn)已是一片回遷的高層居民樓，編號又改。原東直門內(nèi)大街204號的位置，應(yīng)該是在東直門內(nèi)大街與南小街交叉處路東、東直門內(nèi)大街路南——這正是王蘭順的判斷。

如何發(fā)現(xiàn)并認定一處文物是不是名人故居，王芯說，“有人說它是（名人故居），我們要去現(xiàn)場勘察；有人說不是，我們也要去認證，誰提出不是，你要舉證，證據(jù)是不是充足，我們都要去認證。證據(jù)是充足的，我們就要打報告。”

1985年認定北溝沿胡同23號為梁啟超故居的過程，也是對梁氏的后人做了口述的筆錄。時任所長的譚伊孝獲知有人稱北溝沿胡同23號是梁啟超故居后，找到了這位聲稱者并做了口述記錄。不過，現(xiàn)在譚伊孝已經(jīng)故去，有關(guān)北溝沿胡同23號掛牌的檔案，王芯說已交給東城區(qū)檔案館 。

在北京市東城區(qū)檔案館，目前保存著《關(guān)于確定東城區(qū)第二批重點文物保護單位的通知》，此通知將北溝沿胡同23號列為梁啟超故居，時間是1986年1月21日。

對于1980年代中期，是如何將北溝沿23號錯誤地認定為梁啟超故居的，王芯認為，20多年前進行調(diào)查時，資訊不像今天這樣發(fā)達，信息非常有限，調(diào)查確實存在著實際的困難。

目前，文物部門有關(guān)北溝沿胡同23號被確認為不是梁啟超故居的報告已經(jīng)遞交，正在等待國家“三年一批”的認證。王蘭順認為，將北溝沿胡同認定為“梁啟超故居”的錯誤是明顯的，為時5年的全國第三次文物普查剛剛結(jié)束，應(yīng)該借這個機會給予糾正，這也是文物保護的進步。

故居與文物

梁柏有對《看歷史》表示：“給名人故居掛牌，首先得有個明確的定義，什么是故居？這個概念要清楚，不能含糊?！?/p>

但是，至今中國也還沒有出臺名人故居的認定辦法。1985年對北溝沿胡同23號的調(diào)查，以及1986年對此地的認定，都是參照《中華人民共和國文物法》第二章不可移動文物的規(guī)定來做的。對于北溝沿胡同銘牌上的“北京市東城區(qū)文物保護單位梁啟超故居”，王芯解釋道，這是東城區(qū)認定的第二批文物保護單位，她強調(diào)了這是“文物保護單位”。

2012年3月，國家文物局副局長董保華曾對《解放日報》表示過，要求“各地文物部門要準確掌握名人故居的真實價值，做到依法求實保護”。

具體怎么掌握和保護，國家文物局文物保護與考古司副司長陸瓊也曾告訴媒體，“在標準制定出爐前，不妨通過設(shè)立歷史文化名城、名街等方式，將尚未列入各級文保單位的名人故居納入保護范圍”。陸瓊所說的措施，實質(zhì)上只是將名人故居納入名城名街中進行保護，并未能解決什么是故居，如何針對故居進行保護的問題。

北京目前有43個歷史文化保護區(qū)，一些名人故居正處在這些保護區(qū)中，因此能得到相應(yīng)的保護。但是并非所有名人故居恰好都在這43個保護區(qū)內(nèi)，要從根本上保護名人故居，還是需要明確的認定辦法，以及保護措施的早日出臺。

2009年8月10日，文化部發(fā)布了第46號令《文物認定管理暫行辦法》，該暫行辦法從2009年10月1日起施行。這個暫行辦法的第一條明確了何為文物：“是指文物行政部門將具有歷史、藝術(shù)、科學價值的文化資源確認為文物的行政行為?！钡诙l明確了應(yīng)當認定為文物的有“鄉(xiāng)土建筑、工業(yè)遺產(chǎn)、農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)、商業(yè)老字號、文化線路、文化景觀等特殊類型文物”。

按照這個暫行規(guī)定的要求，王芯認為，北溝沿23號即使不是梁啟超故居，但以這里完好的格局：完整的西洋門、照壁、垂花門、抄手游廊、東西跨院、后照房等，這些不可移動的實物，也是現(xiàn)存四合院和宅院中保存的很好的，盡管院內(nèi)臨建房、自建房已將通道堵塞得只能側(cè)身而過，但基本的格局并未損毀。因此，無論主人是誰，這里都仍是具有保存價值的。