即便離開政壇，除了有一種失敗感影響到他的心境和情緒外，梁啟超并未感到悲觀和絕望，原因就在于，他對自己將要做的事有很清醒的認(rèn)知。與其說梁啟超熱心政治，毋寧說他更熱心的是國家進(jìn)步和國民覺悟，對他來說，這才是最大的政治。

他早期談到變法，就把“開民智”作為變法圖強(qiáng)的第一義，“吾今為一言以蔽之曰，變法之本，在育人才，人才之興，在開學(xué)?！?。此后他開創(chuàng)“新民說”，仍特別強(qiáng)調(diào)“茍有新民，何患無新制度、無新政府、無新國家”。直到民國之初，在其從政期間，他對國民教育也從未輕視過。民國三年（1914年）他到清華學(xué)校演說，就講道：“國家猶機(jī)器也，國民猶輪軸也。轉(zhuǎn)移盤旋，端在國民，必使人人得發(fā)展其本能，人人得勉為勁德爾門，即我國所謂君子者。”

他又是個求知欲十分旺盛的人，絕不甘心落在時代的后面，在歐洲一年，這個將近五十歲的人，仍很積極地學(xué)習(xí)英文，希望能盡快掌握直接閱讀西文的手段，以便及時了解最新的思想文化潮流。他于民國九年（1920年）三月五日回到國內(nèi)，當(dāng)時正值新文化運(yùn)動蓬勃發(fā)展，周圍洋溢著一種新的氣象，他也受到鼓舞和感染，“神氣益發(fā)皇”，覺得有許多事情要辦，甚至顯得有些“手忙腳亂”。

鑄造全國青年之思想

當(dāng)年四月，他與蔣百里、丁文江、張君勱等一班朋友創(chuàng)立的共學(xué)社，就在北京石達(dá)子廟歐美同學(xué)會成立了。共學(xué)社的主要業(yè)務(wù)是編譯各國新書，由商務(wù)印書館出版。梁啟超與商務(wù)掌門人張?jiān)獫?jì)絕非泛泛之交，他從歐洲回到上海，當(dāng)天就宿于張宅。張?jiān)獫?jì)還專程到碼頭迎接梁啟超，事后曾有人問他，你與康有為是朋友，任公是師侄輩，以師叔而迎師侄，未免太過否？張?jiān)獫?jì)回答：我為商務(wù)印書館多得幾部好文稿，為中國文化多出幾部好書，并非以師叔地位去迎任公。

梁啟超果然不負(fù)所托，很快便“集同志數(shù)人”，策劃了規(guī)模龐大的“共學(xué)社叢書”，張?jiān)獫?jì)稱為“鑄造全國青年之思想，此實(shí)為今日至要這（之）舉”。原本商務(wù)擬撥兩萬元先行試辦，不久又追加兩萬元，作為啟動經(jīng)費(fèi)。這套叢書包括十個類別，即時代、教育、經(jīng)濟(jì)、通俗、文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、哲人筆記、史學(xué)、俄羅斯文學(xué)，可謂民國期間規(guī)模超大的學(xué)術(shù)文化叢書之一，只有中華書局所出之“新文化叢書”能與之媲美。有人統(tǒng)計，這套叢書自民國九年（1920年）九月至民國二十四年（1935年）七月，十五年間，總共出版各種類別圖書十六套八十六種，也有人說出版了一百余種，總之，歐美最新思想學(xué)術(shù)文化成果因此被及時地介紹給中國讀者，使各種新的思潮都能在中國廣為傳播，影響既是深遠(yuǎn)的，也是多方面的。

這期間梁啟超所做另一項(xiàng)重要工作，即主持《解放與改造》的改版。這本雜志是民國八年九月，梁啟超、張東蓀、張君勱、蔣百里發(fā)起創(chuàng)辦的，張東蓀與俞頌華出任主編。出版兩卷后，自民國九年（1920年）九月起，改名《改造》，由梁啟超、蔣百里出任主編。這次改版牽扯梁啟超很多精力，蔣百里請他作一篇發(fā)刊詞，“以為開場鑼鼓”，他不僅寫了，還在其中列舉了所謂“信條十四”，征求大家的意見。后來發(fā)表的十四個信條，就是他們反復(fù)研究、討論的結(jié)果，“為同人之共同信條”。其中包括了很多重要的原則和理念，比如國民的自決權(quán)、地方自治乃至聯(lián)省自治、社會平等、廢兵及兵民結(jié)合、普及教育、勞工神圣、研究外來文化、整頓文化遺產(chǎn)、自覺為人類負(fù)責(zé)、不認(rèn)同偏狹的愛國主義等，所有這些內(nèi)容，大致都包含在梁啟超考察歐洲之后對中國現(xiàn)實(shí)所做的思考中。他的《歐游心影錄》中有一篇《中國人之自覺》，就從十三個方面提出了當(dāng)下中國所應(yīng)選擇的道路：

第一、要有世界眼光，“我們的愛國，一面不能知有國家不知有個人，一面不能知有國家不知有世界”。

第二、可以憂患，不可以悲觀。

第三、檢討以往的精英路線，從國民全體下工夫。

第四、現(xiàn)在著手的國民運(yùn)動，總要打二三十年后的主意。因?yàn)橹辈坏茫浴耙啃鲁鰜淼那嗄?，不能?zé)望老輩”。

第五、盡性主義，就“是要把各人的天賦良能，發(fā)揮到十分圓滿”。這是“個人自立的第一義，也是國家生存的第一義”。

第六、要個性發(fā)展，必須從思想解放入手。而思想解放的前提，卻是要每個人學(xué)會獨(dú)立思考。

第七、思想解放要徹底，不能半途而廢?！澳每酌铣讨斓脑挳?dāng)金科玉律，說他神圣不可侵犯，固是不該；拿馬克思、易卜生的話當(dāng)做金科玉律，說他神圣不可侵犯，難道又是該的嗎？”

第八、建立一個講法制的社會，特別強(qiáng)調(diào)契約、平等的重要性。

第九、采用職業(yè)選舉和國民投票的辦法來挽救國會和憲法。

第十、自治，非各省軍閥搞的“聯(lián)省自治”或“地方自治”，而是國民對于社會管理的主動參與。

第十一、搞社會主義“總要順應(yīng)本國現(xiàn)時社會的情況”。

第十二、國民運(yùn)動，他的側(cè)重點(diǎn)在于“惟用全力從事于培植國民實(shí)際基礎(chǔ)的教育事業(yè)”。

第十三、不能推卸的創(chuàng)造新文明的責(zé)任?！笆裁簇?zé)任呢？是拿西洋的文明來擴(kuò)充我的文明，又拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明，叫他化合起來成一種新文明”。

從這里我們看到，“十四信條”與“十三自覺”之間其實(shí)是有些淵源的，它們大致可以描繪出梁啟超最后十年的思想譜系和精神追求。新版《改造》雜志的刊行，恰恰使得他有了一個深入表達(dá)自己思想，展現(xiàn)其精神面貌的平臺。此外，經(jīng)常為《改造》撰文的還有蔣百里、張君勱、張東蓀等人，在短短兩年時間里，他們連續(xù)推出了九個專號，計有：新思潮研究（原擬新文化研究）、羅素研究、廢兵研究、自治問題研究、聯(lián)邦研究、社會主義研究、教育問題研究、軍事問題研究、翻譯事業(yè)之研究。最初，雜志銷路很好，據(jù)說當(dāng)時僅次于陳獨(dú)秀主編的《新青年》，每期行銷大約5000份。但經(jīng)常撰稿的這幾位作者都是大忙人，張東蓀有主編《時事新報》的壓力，張君勱則四處奔走，蔣百里熱衷于聯(lián)省自治運(yùn)動，梁啟超則忙于四處講學(xué)，所以，大家都不能按時交稿，導(dǎo)致雜志常有推遲出版的現(xiàn)象，“于銷路名聲，均不大好”，終于在民國十年（1922年）九月不得已宣告?？?。

著述辦刊之外，梁啟超用了很大精力，籌劃辦一所學(xué)校。他一直感嘆人才的匱乏，所以，至少在歐洲考察期間，就有了辦學(xué)的打算。張東蓀幾次寫信給他們幾個，都提到“學(xué)校計畫，尤望進(jìn)行”。但苦于經(jīng)費(fèi)不能落實(shí)，辦學(xué)一事不得不緩議。

沒想到中國公學(xué)會主動找上門來，這給了梁啟超等人新的希望。提起梁啟超與中國公學(xué)的關(guān)系，可以追溯到這所學(xué)校創(chuàng)辦之初，它的校董和歷屆校長，幾乎都是立憲派或進(jìn)步黨一流人物。當(dāng)時在任的王敬芳，同時兼任著河南福中煤礦總經(jīng)理，兩頭顧不上，頗費(fèi)心力。他得知梁啟超有辦學(xué)的打算后，很想把校長一職讓出來，請梁啟超擔(dān)任。他以為，憑借梁啟超的大名，一定能使中國公學(xué)走出困境。但蔣百里反對梁啟超當(dāng)校長，他在寫給張東蓀的信中說：“任公萬不可當(dāng)校長，難道當(dāng)了總長后，別處不加一長字，就算辱沒了他？任公惟做講師，才把他的活潑潑地人格精神一發(fā)痛快表現(xiàn)出來。”

梁啟超果然沒有接受中國公學(xué)校長這個職位，而是如蔣百里所愿，真的就去做了一個“講師”。民國十年（1921年）秋天，他應(yīng)天津南開大學(xué)之聘，到該校主講《中國文化史》。當(dāng)時，他有個很龐大的計劃，想用三四年時間，“創(chuàng)造一新史”，所用方法，“悉以各學(xué)校之巡回講演成之”。在南開講了一學(xué)期，所得即不久由商務(wù)印書館出版的《中國歷史研究法》，并以“《中國文化史稿》第一編”為副題。此外，在十月至十二月期間，他還應(yīng)京、津各學(xué)校之邀，做了多達(dá)七次的公開講演。

到了民國十一年（1922年），各地、各學(xué)校、各團(tuán)體請他講演的更多了。從四月一日起，陸續(xù)講演二十余次，朋友們戲稱為他的“講演年”，講演集就編印了三冊，共收入講演二十六篇，還有些未經(jīng)整理而遺留在外。梁實(shí)秋有一篇文章專門記述了梁啟超在清華學(xué)校講演的情形。他與梁啟超的大公子梁思成是同班同學(xué)，這次講演就是他們以文學(xué)社名義促成的。講演的題目是《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》，分三次講完，講稿后來收入《飲冰室合集》。梁實(shí)秋晚年回憶起當(dāng)時的情景，依然記得梁任公酣暢淋漓的神情意態(tài)：“先生的講演，到緊張?zhí)帲愠蔀楸硌?。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時太息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到‘高皇帝，在九天，不管……’那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！”他特別指出：“那時候的青年學(xué)子，對梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因?yàn)樗俏煨缯兊闹鹘?，也不是因?yàn)樗窃颇掀鹆x的策劃者，實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用?！?/p>

這一年的春天，梁啟超正在清華學(xué)校講學(xué)，所講內(nèi)容，便是去年在南開大學(xué)講過的《中國歷史研究法》。幾乎同時，他還“承北京法政專門學(xué)校之招，講先秦政治思想”，在這里講了四次，大約講了序論部分。秋冬間，移席南京，為東南大學(xué)和法政專門學(xué)校的學(xué)生繼續(xù)這個題目的講演。這期間，他每周要講十六個課時，還有六個小時要聽佛學(xué)大師歐陽竟無講佛學(xué)，余下時間還要自編講義，溫習(xí)佛學(xué)功課，他甚至感嘆：“恨不得請上帝將每日擴(kuò)充到四十八點(diǎn)耳。”徐志摩也曾講到民國十一年（1922年）冬天在南京聽歐陽竟無講唯實(shí)論時的情景：“我那時在南京也趕時髦起了兩個或是三個大早冒著刺面的冷風(fēng)到秦淮河畔去聽莊嚴(yán)的大道。梁先生（那時梁先生也在南京講學(xué)）也聽歐陽先生的講。我懷疑我們能在當(dāng)今三十歲以下的學(xué)生里尋出比他更勤慎，更恭敬，更高興的學(xué)生！是的，不止是勤慎，不止是恭敬，梁先生做學(xué)問，就比他談天或打麻雀一樣，有的是不可壓迫的真興會；這是梁先生學(xué)問成功——也是一切事業(yè)成功——的秘密?！?/p>

救濟(jì)精神饑荒

過度操勞使梁啟超病倒了，醫(yī)生說他心臟出了問題，張君勱禁止他繼續(xù)講演和著述，那天晚上他正在法政學(xué)校講演，張君勱硬把他從講臺上拉下來，并寫信通知各校，將他所有講演都停一星期再說。梁啟超卻不相信自己有病，他只承認(rèn)酒醉后傷風(fēng)，起因是前晚陳三立請他吃飯，開了五十年陳酒相與痛飲，他們的交情也積攢了幾十年，像這陳酒一樣濃郁，不容他不大醉而歸。然而，第二天早晨六點(diǎn)半，他要坐洋車去聽歐陽竟無講佛學(xué)，路上稍感風(fēng)寒，歸來便有些不適。不過，身體原因最終還是影響到梁啟超在南京的講學(xué)，《中國政治思想史》原擬講序論、前論、本論、后論四個部分，到年底，勉強(qiáng)講完前面三個部分，以漢代至今為內(nèi)容的第四部分，只能暫告闕如，后來，他把講稿加以整理出版，就用了《先秦政治思想史》這個書名。

在這部著作的“結(jié)論”一章，梁啟超提出兩個問題，要“與普天下人士共討論焉”。第一個問題是，“精神生活與物質(zhì)生活之調(diào)和問題”，這個問題所要討論的就是，“在現(xiàn)代科學(xué)昌明的物質(zhì)狀態(tài)之下，如何而能應(yīng)用儒家之均安主義，使人人能在當(dāng)時此地之環(huán)境中，得不豐不觳的物質(zhì)生活，實(shí)現(xiàn)而普及。換言之，則如何而能使吾中國人免蹈近百余年來歐美生計組織之覆轍，不至以物質(zhì)生活問題之糾紛妨害精神生活之向上”。第二個問題是，“個性與社會性之調(diào)和問題”，如何才能使二者調(diào)和呢？他反對機(jī)械地把個人整齊劃一，同冶一爐，同鑄一型，結(jié)果使個性完全被社會性吞沒。他認(rèn)為，“各個人常出其活的心力，改造其所欲至之環(huán)境，然后生活于自己所造的環(huán)境之下”，是“宇宙進(jìn)化之軌則”。同時他又進(jìn)一步指出，現(xiàn)代社會的復(fù)雜性超過古代社會，社會組織對個人的約束也有其合理性，而探索一種不給個人意志、個人自由帶來更多傷害的社會組織，則是我們對于這個國家乃至全人類的一大責(zé)任。

這兩個問題的提出，突出表現(xiàn)了梁啟超近些年來思考的層面和路徑，前者是公平的問題，后者是自由的問題，如果這兩個問題得不到妥善解決，即便物質(zhì)財富極大地豐富了，也有可能出現(xiàn)分配的不合理，出現(xiàn)兩極分化，出現(xiàn)窒息我們精神自由的對物質(zhì)的占有欲，不僅我們擺脫不了“現(xiàn)代人生之黑暗痛苦”，國家還有可能陷入革命或戰(zhàn)爭的泥淖。但他相信，解決這些問題是有途徑可尋的，“我國先圣實(shí)早予吾儕以暗示”。

民國十二年（1923年）一月，他結(jié)束了在南京的講學(xué)，臨行前，在東南大學(xué)發(fā)表告別演說，主題仍是“宇宙觀”和“人生觀”，以為當(dāng)今青年學(xué)生不缺物質(zhì)的刺激，知識的積累，所缺者，首先是精神，要救濟(jì)他們的“精神饑荒”。而救濟(jì)精神饑荒的辦法，他認(rèn)為是在東方，即中國與印度的學(xué)問中。其理由是，“東方的學(xué)問，以精神為出發(fā)點(diǎn)，西方的學(xué)問，以物質(zhì)為出發(fā)點(diǎn)”。他的這種看法，不僅當(dāng)時爭論不休，至今仍然爭論不休。倒也說明，梁啟超提出的問題，我們今天仍需回答，不管你的回答與他相同，還是不同。

梁啟超的著述、講學(xué)在其晚年生涯中占據(jù)了很重的分量，那些年，他與家人或朋友通信，常常提到在南開或清華講學(xué)的情形，以及準(zhǔn)備講義的情形。他在一次寫給蹇季常的信中抱怨，那時他“滿腦里都是顧亭林、戴東原，更無余裕管閑事也”。盡管他有時仍對政治問題表現(xiàn)出很濃厚的興味，忍不住要跑出來發(fā)表意見，比如他對曹錕賄選總統(tǒng)一事不滿，直接寫信提出批評，勸他“勒馬懸崖，放刀成佛”，“吾誠不敢望公之能用吾言，徒以哀憐眾生”而已。因此，雖說“講課煎迫，著述百忙，有鯁在喉，非吐不快”。這是他的性格，也是他作為公共知識分子對國家和國民負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，盡管后來招致曹錕的忌恨和報復(fù)，他也并不在意。又如民國十四年（1925年）五卅慘案發(fā)生，他表現(xiàn)得異常憤慨，除與朱啟鈐、李士偉、顧維鈞、范源濂、丁文江等人聯(lián)署發(fā)表共同宣言外，還寫了一系列文章闡述自己的觀點(diǎn)，提出解決問題的辦法，他甚至直接致電羅素，希望他能以自己的聲望影響英國的輿論，為中國國民的流血犧牲求一公正的解決。

事實(shí)上，對梁啟超來說，上個世紀(jì)20年代恰恰是其學(xué)術(shù)研究成果的爆發(fā)期，尤其在他做了清華國學(xué)研究院導(dǎo)師之后，更是以全部心力投身于國學(xué)研究及整理國故的事業(yè)。

二月二十二日，吳宓持曹云祥校長之聘書，登門聘梁啟超為清華國學(xué)研究院教授，并與之商量研究院章程及辦法。他與吳宓、王國維一起擬就的《研究院章程緣起》說道：“學(xué)問者一無窮之事業(yè)也。其在人類，則與人類相始終；在國民，則與一國相始終；在個人，則與其一身相始終。”這是梁啟超的一貫思想，早在民國之前，1902年，他作《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，開宗明義就指出：“學(xué)術(shù)思想之在一國，猶人之有精神也?！?他在另一篇文章中還感嘆，在人類所棲息的世界中，求一個最廣被而又最經(jīng)久的勢力，是什么呢？是威力嗎？不是；是權(quán)術(shù)嗎？也不是。這個天地間獨(dú)一無二的大勢力不是別的，就是智慧，就是學(xué)術(shù)。在他看來，一個獨(dú)立國家，沒有獨(dú)立的學(xué)問，簡直是不可想象的。然而，他又說，只要“對于全人類智識有所增益貢獻(xiàn)，其學(xué)問皆有獨(dú)立價值”。

九月九日，國學(xué)院舉行開學(xué)典禮，梁啟超作了題為《舊日書院之情形》的講演。在這里，他將要開講的課程包括：諸子、中國佛學(xué)史、宋元明學(xué)術(shù)史、清代學(xué)術(shù)史、中國文學(xué)，以及中國通史。他甚至希望能在清華這個洋溢著濃郁學(xué)術(shù)氛圍的環(huán)境中完成寫作《中國文化史》和《中國通史》的兩大宏愿。但總是天不能遂人愿，民國十五年初，梁啟超就病倒了。這一回似乎特別嚴(yán)重，頻頻尿血，朋友們都勸他先把學(xué)校的事情放一放，但他覺得對不住學(xué)生們。就在住院之前，他還完成了《莊子天下篇釋義》《淮南子要略書后》《史記中所述諸子及諸子書最錄考釋》《先秦學(xué)術(shù)年表》《漢書藝文志諸子略考釋》等文章。他在寫給女兒思順的信中就曾提到，原本病已見好，“又很費(fèi)心造了一張《先秦學(xué)術(shù)年表》，于是小便又再紅起來”。他的這個病，好好壞壞，先住北京德國醫(yī)院，又轉(zhuǎn)北京協(xié)和醫(yī)院，結(jié)果，在這里被錯割右腎，他的身體因此變得更加脆弱，著名醫(yī)學(xué)專家伍連德給他下了很嚴(yán)重的警告，要求他節(jié)勞一切工作，不宜過度勞累。

對梁啟超來說，這幾乎是不可能的。清華這邊的課時已經(jīng)壓縮，嚴(yán)格限制在每周兩小時，輔導(dǎo)學(xué)生八小時，但司法儲才館的重?fù)?dān)這時又壓在他的肩上，因?yàn)闋砍兜街袊栈仡I(lǐng)事裁判權(quán)這件大事，他沒有理由推辭，只能擔(dān)起來。好在有林宰平和他二弟梁啟勛幫忙，他還可以“臥而治之”。而接連不斷的情感上的打擊似乎也加劇了他的病情。先是林長民遇難，當(dāng)時他正在病中；手術(shù)后不久，又遇到四妹去世，傷心了一回；轉(zhuǎn)過年來，接連遭遇康有為逝世、王國維投昆明湖自盡，都給他以極強(qiáng)烈的刺激，這對一個嚴(yán)重的腎病患者來說，是致命的。再加上時局的混亂，也讓他憂心忡忡，蹇季常、張君勱等人都勸他在清華告假一年，專門養(yǎng)病，但他“實(shí)在舍不得暫離清華”。就這樣，一邊治病，一邊拼命工作，終于弄到病勢加重，一蹶不振。即使是在這種情形之下，他仍未放棄著述，希望能將《辛稼軒年譜》完成。然而，像很多未竟的著作一樣，這也成為梁啟超留下的諸多遺憾之一。