中國的問題究竟是怎樣永無止息？中國歷史又究竟如何在循環(huán)不休的戰(zhàn)亂、水災(zāi)和饑荒中反復(fù)痛苦地重現(xiàn)？

在刊發(fā)白修德從河南洛陽發(fā)回的現(xiàn)場報道時，《時代》雜志的追問意味深長。

這個提問頗適合由白修德在哈佛大學(xué)的老師費正清來回答，他后來以研究中國問題聞名西方世界，并且不斷嘗試回答這一問題。35歲的費正清，在1942年恰好再度來到重慶，在與國共兩黨高層的接觸與交流中，在與西南聯(lián)大的朋友們聊天中，他在歷史現(xiàn)場做出了自己的判斷。

“我獲得一個明確的信念，我們的盟友國民黨政權(quán)正在自我毀滅，并且走上喪失權(quán)力的道路?！辟M正清在自己的筆記本上寫道，他補(bǔ)充說：“國民黨是逐步走向沒落的，我的上述結(jié)論也是逐步形成的?！?/p>

回到1942年的現(xiàn)場，在那場導(dǎo)致3000萬人流離失所，超過300萬人死于非命的災(zāi)荒中，國民政府的所作所為已為后來的政權(quán)崩潰埋下了伏筆。

預(yù)警

時至1942年7月，來自不同管道的消息，通過電文、私人信函、媒體報道將河南災(zāi)荒嚴(yán)重的情形，不斷傳遞到戰(zhàn)時國民政府高層官員們的耳中。

1942年7月22日，國民政府軍事委員會參謀總長，兼第四戰(zhàn)區(qū)司令長官何應(yīng)欽接到了駐洛陽的第三十六集團(tuán)軍總司令曾萬鐘的電報，報稱：“河南素稱農(nóng)產(chǎn)豐稔之區(qū)，乃今歲入春以還，雨水失調(diào)，春麥?zhǔn)粘蓛H二三成，人民已成災(zāi)黎之象。近復(fù)旱魈為虐，數(shù)月未雨，烈日炎炎，千里赤地，禾苗既悉枯槁，樹木亦多凋殘，行見秋收顆粒無望，災(zāi)情嚴(yán)重，系數(shù)年所未有，尤以豫西各縣為最。人民生活不堪其苦，相率逃災(zāi)?！?/p>

何應(yīng)欽將這封電報中的內(nèi)容轉(zhuǎn)給了全國賑濟(jì)委員會代理委員長許世英。

兩天之后，創(chuàng)刊不久的南陽《前鋒報》，針對河南各縣均已成災(zāi)之現(xiàn)實，以社評的方式呼吁政府“災(zāi)象已成，迅謀救濟(jì)”。報紙評論相當(dāng)尖銳地指出，“如政府坐視不理，一任其如往時一樣的浪費，那么如果十日不雨，半壁河南之孑遺即輾轉(zhuǎn)于饑餓線上，或餓死，或流徙，北戰(zhàn)場上亦將無協(xié)軍抗敵之人了。事甚嚴(yán)重，情亦甚迫，吾人決非故為大言，以聳聽聞。負(fù)責(zé)當(dāng)局其速圖之！”

8月14日，第一戰(zhàn)區(qū)副司令長官湯恩伯亦致電中央賑委會孔祥熙委員長，許世英代委員長稱：“查豫東各縣上年荒旱，顆粒未收，街（蝗）蟲遺卵，今春孵化蔓延之速，勢若燎原，以致鄢凌（陵）、扶溝、西華、太康、淮陽、鹿邑、杞縣、寧陵、商人（水）、項城、沈邱、太和、臨泉等縣先后呈報發(fā)現(xiàn)蔽薪蓋野，禾稼被食殆盡?！窀骺h秋收絕望，民命堪虞，數(shù)百萬災(zāi)黎鵠待賑濟(jì)。”

豫籍國民政府參議員郭仲隗則收集了災(zāi)民所食雁糞、榆樹皮、觀音土等，在10 月30 日的國民參政會上當(dāng)眾展示，并領(lǐng)銜聯(lián)名提出《河南災(zāi)情慘重，請政府速賜救濟(jì)，以全民命而利抗戰(zhàn)案》，大聲疾呼政府救濟(jì)災(zāi)民。同時，他還奔走于財政部、糧食部等中樞主管機(jī)構(gòu)，呼吁、敦促豁免軍糧，減輕民負(fù)，賑濟(jì)災(zāi)情。

黨、政、軍、民各路人馬沿著政府有效的溝通渠道，將河南重災(zāi)的消息傳遞到?jīng)Q策中樞。

失真

在所謂黃金十年（1927—1937）的快速發(fā)展期中，國民政府事實上已經(jīng)積累了一套相當(dāng)成熟的應(yīng)急救災(zāi)體系。

在南京國民政府成立的翌年，西北的大旱曾令當(dāng)時的國民政府手足無措。之后國民政府在1930年10月公布了《救災(zāi)準(zhǔn)備金法》，規(guī)定國民政府每年由經(jīng)常預(yù)算收入總額內(nèi)支出1%為中央救災(zāi)準(zhǔn)備金，省政府每年由經(jīng)常預(yù)算收入總額內(nèi)支出2%為省救災(zāi)準(zhǔn)備金。

1931年，江淮流域暴發(fā)百年不遇大水災(zāi)，災(zāi)情遍及23省。南京國民政府乃改變以往救災(zāi)政策，以中央政權(quán)為中心，制定計劃，動員全國人力物力，將整個救災(zāi)過程置于中央政府的直接管轄下，并設(shè)立專門的賑務(wù)委員會，專門負(fù)責(zé)賑濟(jì)事務(wù)，其委員長一職由國民政府財政部長兼任。

江淮水災(zāi)的救援，被國民政府財政顧問楊格認(rèn)為是“有效的大規(guī)模行動”。

從確立救災(zāi)制度，到全國動員，乃至賑災(zāi)方式的創(chuàng)新，國民政府在其后的數(shù)年間積累了足夠多的經(jīng)驗和教訓(xùn)。1942年的各種警報顯示，對于剛剛遭受過水災(zāi)的河南來說，當(dāng)年的旱災(zāi)是一場巨大災(zāi)難的開始。

但這一次，當(dāng)足夠多的災(zāi)難信息開始預(yù)警的時候，中央政府的反應(yīng)卻截然不同。

第三十六集團(tuán)軍總司令李家鈺在重慶曾向蔣介石報告河南災(zāi)情，蔣聽后要李趕快去見何應(yīng)欽，但何的反應(yīng)卻是：“災(zāi)情是不能隨便報的，鄂西有災(zāi)，因為地方政府有報告，河南方面未見地方政府報告，何來的災(zāi)情？”

國民政府的最高統(tǒng)帥蔣介石顯然得到了更多的消息和匯報，但他的反應(yīng)更加出人意料。馮玉祥在《我所認(rèn)識的蔣介石》里回憶稱，河南大旱，餓死人無數(shù)，就在這樣慘痛之下，蔣介石還叫河南征糧。那位河南主席實在沒有辦法，大膽地向蔣介石說：“旱災(zāi)太厲害?！笔Y介石把桌子一拍，就大罵起來說：“一點廉恥都沒有，一點人格都沒有，就是胡造謠言。我知道河南全省都是很好的收成，而你偏說有旱災(zāi)！”

蔣介石生氣自有道理。此前的1941年，為了穩(wěn)定戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)，國民政府要求田賦征實，這一年河南在受水災(zāi)的情況下，田賦征實小麥108萬擔(dān)、征購305萬擔(dān)，分別占全部國統(tǒng)區(qū)征實、征購小麥的34%和36%，均為后方各省第一。

1942年10月的參政會上，國統(tǒng)區(qū)21省中照核定數(shù)額完成征收者僅有11省，而僅有半壁江山的河南亦名列其中。國民政府糧食部長徐湛特此對河南糧政局進(jìn)行了表揚。

這樣一個征糧業(yè)績?nèi)绱藘?yōu)秀的省份，怎么可能突然之間就變成了災(zāi)區(qū)呢？

不惟蔣介石不信，國民政府的高層人士中，對河南災(zāi)荒的真實成分持懷疑者不在少數(shù)。

掩耳

“恰好這幾天以來，天雨適時，各地農(nóng)作物皆欣欣向榮，本年糧食產(chǎn)量必然特別增多，歲收豐稔，可以預(yù)卜，可謂得天助?！?/p>

1942年6月1日，西安。

國民政府軍事委員會委員長蔣介石主持召開全國糧政會議時，心情相當(dāng)不錯，除了“天助”，他在演講中列出的有利因素還有“人助”——來自美國的5億美金的援款。同一天，蔣介石的光輝形象出現(xiàn)在了美國《時代》周刊的封面上。

蔣介石認(rèn)為，“天助和人助都有了，但還需要自助”。

“我們的政府對于人民真是所謂仁至義盡，如果連到這一點征糧的要求都持異議，未免太不自助了。這樣的人不惟政府無法寬容，就是社會全體亦應(yīng)鳴鼓而攻，羞與為伍?！笔Y介石對各地的糧政局長們說，“抗戰(zhàn)已經(jīng)五年，政府對于人民有余的糧食，仍舊沒有廢止市場交易，在合法范圍內(nèi)，仍許其自由買賣，而且關(guān)于征收征購的辦法，還很虛心的向地方征求意見，現(xiàn)代世界六大洲中，在戰(zhàn)時的國家，無論何國，亦找不出如此寬大為懷的一個政府。”

這真是過于直率的肺腑之言，翻譯一下這位統(tǒng)帥的言下之意：考慮到在打仗，政府的糧食政策差不多是全世界最好的，如果老百姓不主動納糧，那就是全社會的敗類，應(yīng)該馬上打倒在地，再踏上一萬只腳。

各省的糧政局長們聽明白了，他們感到了一種巨大的壓力。

災(zāi)荒中的河南開始叫“苦”連天，有些地方農(nóng)民已經(jīng)開始吃草根、樹皮，卻仍要面對新一輪的征購。1942年8月，河南省災(zāi)情調(diào)查委員會公推劉基炎、任劭魯、楊一峰三位代表組成災(zāi)情請愿團(tuán)，前往重慶謁見蔣介石。但蔣不僅拒絕見他們，還禁止他們在重慶公開活動。之后，楊一峰發(fā)現(xiàn)當(dāng)時河南省主席李培基向中央所呈送的報告，竟說河南的糧食收獲還好。

蔣介石并未注意到他的前線戰(zhàn)場上正在發(fā)生的災(zāi)荒，或者說對這一切視而不見。他最關(guān)注的事情“一是征兵，二是征糧”。

河南處于中原主戰(zhàn)場，駐扎著湯恩伯、蔣鼎文率領(lǐng)的40萬軍隊。在這次糧政會議上，河南省官員和國民政府糧食部長徐湛討價還價的結(jié)果是，將河南1942年軍糧配額減為250萬石。但會后徐湛大筆一揮，將250萬石改為250萬包，于是實際征收軍糧數(shù)額變?yōu)?35萬石。

蔣介石并不相信河南官員的報告，他當(dāng)時的一份批示明確表露了個人態(tài)度。

“本年有若干省地方官紳，文電紛馳，申報水旱災(zāi)況，或稱赤地千里，或稱田廬漂沒，一方請求豁免征購，一方請求巨款賑濟(jì)，然究其實際，則其間多數(shù)地區(qū)，雖或略有災(zāi)歉，大都以少報多，以輕報重，過甚其詞，張皇入告。操其心跡，官吏則藉報災(zāi)荒，豫圖減輕征課之責(zé)任，或竟假以結(jié)好于富豪，士紳則藉報災(zāi)荒以期市惠于鄉(xiāng)里，或竟假以規(guī)避其本人納課之義務(wù)……”

當(dāng)年9月6日，在西安王典召開軍政會議時，蔣介石更在演講中痛斥各地軍糧辦事人員不努力。并當(dāng)場規(guī)定：以后縣長的考績，軍糧占35%，兵役也占35%，其他占30%。軍糧局以后不準(zhǔn)向部隊發(fā)給軍糧券，必要交給實物，并且要如期如數(shù)交到兵站，不得借口糧食缺乏，來推諉責(zé)任。在蔣介石看來，“軍隊謊報欺蒙之習(xí)，現(xiàn)在到處難免，流弊所及，不僅騙上官，騙同事，騙部下，而且他還要騙自己 ?！?/p>

河南省糧政局秘書于政洲當(dāng)時跟隨河南省主席李培基和河南糧政局局長盧郁文赴西安參會，一路上眼見人民紛紛西逃，沿途餓殍載道——“李主席目睹此況，始覺災(zāi)情問題之嚴(yán)重，會后歸來，雖會商種種救災(zāi)辦法，可惜為時已晚，多屬緩不濟(jì)急。”

蔣介石侍從室主任陳布雷后來跟《大公報》總編王蕓生說：“委員長根本不相信河南有災(zāi)，說是省政府虛報災(zāi)情。李主席（培基）的報災(zāi)電，說什么‘赤地千里’、‘哀鴻遍野’、‘嗷嗷待哺’等等，委員長就罵是謊報濫調(diào)，并且嚴(yán)令河南的征實不得緩免。”

國民政府農(nóng)林部、糧食增產(chǎn)委員會之后的統(tǒng)計顯示，1942年河南的稻谷收成在四成上下，而實際收成僅有一成，這個數(shù)字則是河南當(dāng)局虛報而至。

河南的確在瞞報，蔣介石猜對了開頭，但卻猜錯了結(jié)果。

于是，在災(zāi)情快速蔓延的同時，河南省政府指派大員分頭出發(fā)，一面督催軍糧，一面視察災(zāi)情。時任河南省建設(shè)廳廳長張仲魯后來回憶說，前一任務(wù)才是主要目的。他從洛陽出發(fā)，一路調(diào)查滎陽、鄭縣、新鄭等六縣征糧與災(zāi)情。在滎陽的官紳會上，縣長左宗濂怕完不成征糧任務(wù)而哭起來。在鄭縣，縣長魯彥談到李姓一家把僅有的一點麥子交軍糧后全家投河自殺時，痛哭失聲，跪地叩頭，求免軍糧。

張仲魯更親眼目睹方城城外的人市，“一對夫婦，無法生活，妻被出賣，當(dāng)分手時，妻呼其夫說：“你來，我的褲子囫圇一些，咱倆脫下?lián)Q一下吧。”夫聽此話，大受感動，抱頭痛哭說：“不賣你了，死也死在一起?！?/p>

成千上萬的災(zāi)民開始逃離故土，遠(yuǎn)在重慶的《時代》周刊記者白修德得到不少傳教士發(fā)來的消息，他在這一年10月26日發(fā)出的報道中稱，“兩萬平方英里的河南省北部地區(qū)正陷入饑餓之中。男人和女人們正在吃樹皮和草根，腹部腫脹的孩子們被賣掉換取糧食。數(shù)千人已經(jīng)死去，數(shù)十萬人走投無路，千萬人面臨著一整個漫長冬天的大饑荒的折磨。其原因為：1.日本人，他們在撤退前毀掉了地里的莊稼。2.上帝，他拒絕給麥田降雨?！?/p>

他忘了加上第3個原因——“國民政府”，當(dāng)災(zāi)難向著更為嚴(yán)峻的方向發(fā)展時，國民政府高層的一系列錯誤判斷和決策，更像是火上澆油。

用不了多久，白修德就會發(fā)現(xiàn)：這最后一根稻草是如何加上去的。

失靈

當(dāng)災(zāi)荒已成現(xiàn)實。國民政府的各級官員都做了些什么？

不能說高層官員們毫無作為，這部已經(jīng)喪失彈力的官僚機(jī)構(gòu)仍在循章運行。1942年10月6日，國民政府行政院會議終于決定“特派中央監(jiān)察委員張繼、黨政工作考核委員會秘書長張厲生赴豫，查勘災(zāi)情，并宣慰災(zāi)民”，目的是“藉憑振濟(jì)”。

夏去秋來，從最初上報災(zāi)情，到中樞終于決定派員調(diào)查，已經(jīng)過去了三個月。在此期間災(zāi)情陸續(xù)蔓延，河南92縣陷入災(zāi)荒之中，對嗷嗷待哺的災(zāi)民來說，每一小時都是漫長的！

河南省建設(shè)廳廳長張仲魯回憶稱，兩位大員在洛陽受到了隆重的招待。而張厲生的發(fā)言則讓他們大失所望，后者宣稱“河南固然有災(zāi)，但軍糧既不能免，亦不能減，必須完成任務(wù)，有災(zāi)亦應(yīng)救，但不能為救災(zāi)而減免軍糧，救災(zāi)、軍糧是兩件事，不能混為一談；同時，亦不應(yīng)對災(zāi)荒夸大其詞，過分宣傳，以免影響抗戰(zhàn)士氣，而亂國際視聽?！?/p>

在又進(jìn)行了兩個月的視察后，親見各地餓莩遍野，饑民成群的景象后，兩張最終給蔣介石提交了一份縮小了情形的報告。1942年12月，中央政府撥給河南2億元（1億賑款，1億貸款），交省政府周轉(zhuǎn)運用，購糧平糶。同時強(qiáng)調(diào)軍糧征收不能減免。南陽《前鋒報》不無諷刺的評論說：“河南出的是糧，而得到是賑款，數(shù)目雖有兩萬萬，糧食以十元一斤計，也只夠買兩千萬斤?！?/p>

這稱得上是創(chuàng)紀(jì)錄的行政救災(zāi)速度——足足用了五個月時間，其間數(shù)百萬人死于饑餓。

盡管如此，國民政府啟動的仍是局部救援及動員模式，并未如1931年江淮水災(zāi)一樣，啟動中央動員模式抗災(zāi)。蔣介石更多的注意力仍集中在戰(zhàn)場的準(zhǔn)備上，滇緬公路戰(zhàn)事吃緊，美國援助仍在路上，中國在同盟國中的國際角色。當(dāng)然最為重要的是——要防備遠(yuǎn)在延安的中共。

省級層面的政府救災(zāi)行動，啟動的相對要快一些。

在西安會議途中目睹災(zāi)情之后，河南省政府主席李培基終于做了自己早應(yīng)該做的事情。1942年9月，河南省成立救災(zāi)委員會，并分設(shè)縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)救災(zāi)委員會。28日，李培基以《當(dāng)前問題和今后的動向》為題對政府人員做講話時指出，“今后本府決定將救災(zāi)一項定為中心工作”，政府制定了七項救災(zāi)方針。主要內(nèi)容為：竭力減輕人民及地方之負(fù)擔(dān)；政府頒布救災(zāi)的法令、計劃與頒發(fā)；籌集經(jīng)費和糧食；要求災(zāi)民麥?zhǔn)蘸笕匀患皶r春耕。

同月，河南省委員會會議提出六項具體的救災(zāi)辦法：其一，關(guān)于停辦不生產(chǎn)事務(wù)：擬令各縣就實地情形切實調(diào)查，詳述事實，呈核辦理；其二，關(guān)于籌集平糶基金；其三，關(guān)于籌購糧食及運輸辦法；其四，關(guān)于以富養(yǎng)貧辦法；其五，關(guān)于災(zāi)戶貸款辦法；其六，關(guān)于牲畜喂養(yǎng)保存辦法。

傳統(tǒng)的救災(zāi)手段急賑、平糶，與現(xiàn)代的救災(zāi)方法工賑、農(nóng)賑、衛(wèi)生防疫同時啟動。

但這些看起來可以迅速減輕災(zāi)難的辦法，卻在實際執(zhí)行中大打折扣?！百c濟(jì)工作的特點是愚蠢和沒有效率?！薄稌r代》周刊駐華記者白修德在次年春天前往河南，實地調(diào)查后得出如此結(jié)論，他親眼目睹國民黨黨務(wù)機(jī)關(guān)的最下級的雇員，每天從稅款之中抽取麥子約四磅。但當(dāng)他回到重慶講起這事時，政府卻對此一口否認(rèn)。

國民黨軍事委員會軍風(fēng)紀(jì)巡查團(tuán)主任委員金漢鼎，受命到河南進(jìn)行軍風(fēng)紀(jì)視察，卻看到了令他淚下的一幕：“當(dāng)時我正在臨潁參加一個集會，縣府傳達(dá)臨潁賑糧先配14 萬斤，從西安運到洛陽的運費合18 萬元，著速來借款領(lǐng)運，遲不領(lǐng)運者，霉?fàn)€損耗由各縣負(fù)責(zé)。人民群眾聽到這些話，頓時人聲鼎沸、怨氣沖天，大家咬牙切齒憤恨異常地說：“未見糧先要錢，這不是要把我們老百姓逼到死盡滅絕的地步嗎？我們寧愿餓死，也不要貪官們的糧。”

國民政府的救災(zāi)經(jīng)歷了由中央政府—省政府—縣政府—災(zāi)民這樣一個層級系統(tǒng)，再加上交通不便，官員腐敗。最終層層盤剝，錢花了，災(zāi)卻沒救到。

河南省高等法院首席檢察官余在泗后來對平糶進(jìn)行總結(jié)稱：“中央雖撥巨款舉辦平糶，唯組織龐大，手續(xù)繁雜，輾轉(zhuǎn)遷延，不待平糶，人已餓死?！?/p>

當(dāng)白修德1943年到達(dá)河南時，發(fā)現(xiàn)政府下?lián)艿木葹?zāi)款中只有8000萬元到了省政府，剩下的還在路上。而已到的錢也被留在銀行里生利息，官員們忙著討論作何用途。同時，政府的銀行居然對自己發(fā)行的貨幣打起折扣來，一張百元大鈔，他們只兌給 83 元零鈔。

遲緩的救災(zāi)行動，令災(zāi)情進(jìn)一步加重。