1973年，索爾仁尼琴的《古拉格群島》一書(shū)出版，立刻在西方世界引起了軒然大波。美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)在1950年代對(duì)蘇聯(lián)可能存在著的“奴役制度中心”的質(zhì)疑，第一次如此真切地浮出水面。盡管此時(shí)，距離“古拉格”——成立于1930年代的勞改營(yíng)管理總局（GULAG）的解體已經(jīng)過(guò)去了近十三年，但勞動(dòng)教養(yǎng)改造制度依然是一個(gè)“不能說(shuō)的秘密”，這巨大的秘密隱去的是至少300萬(wàn)人，于俄羅斯極寒之地近半個(gè)世紀(jì)的血淚與掙扎。

當(dāng)十月革命宣布砸碎舊的國(guó)家機(jī)器——監(jiān)獄之后，必須找到新的懲戒方式來(lái)代替之。為此，1917年蘇聯(lián)成立了“全俄肅清反革命和怠工非常委員會(huì)”（契卡），在機(jī)構(gòu)上做好了準(zhǔn)備，而在具體實(shí)施層面，則于1919年末在全國(guó)建立了21個(gè)“強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)”，原本為戰(zhàn)俘準(zhǔn)備的集中營(yíng)成為關(guān)押反革命分子和消極怠工者的基地，開(kāi)創(chuàng)了以犯人勞動(dòng)所得抵償關(guān)押犯人的費(fèi)用、用勞動(dòng)徹底改造犯人的懲戒原則，為勞改營(yíng)網(wǎng)絡(luò)的建立奠定了基礎(chǔ)，而勞改營(yíng)的歷史則并行不悖地代表了蘇聯(lián)勞動(dòng)教養(yǎng)改造制度的發(fā)展。

不同于別國(guó)，蘇聯(lián)的勞動(dòng)教養(yǎng)與勞動(dòng)改造是不可分割的。1920年代初，關(guān)于勞改營(yíng)的隸屬有過(guò)一次爭(zhēng)論，司法人民委員部指出：不應(yīng)把在強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)關(guān)押作為一種懲戒措施，而被司法機(jī)關(guān)判處剝奪自由的所有犯人都應(yīng)關(guān)押在司法人民委員部下屬的各類(lèi)監(jiān)獄中，并建議把強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)改為普通監(jiān)獄。然而，擁有更為強(qiáng)大行政體系的內(nèi)務(wù)人民委員部對(duì)此提出了強(qiáng)烈的反對(duì)意見(jiàn)。最終，1922年中央決定“由內(nèi)務(wù)人民委員部及其所屬的強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)來(lái)執(zhí)行國(guó)家的懲戒政策”。勞改營(yíng)從此成為獨(dú)立于《勞動(dòng)改造法》的獨(dú)立王國(guó)，并在集體化經(jīng)濟(jì)時(shí)代為蘇聯(lián)的軍隊(duì)、國(guó)家建設(shè)提供源源不斷的經(jīng)濟(jì)支持。

時(shí)至今日，西方仍有人對(duì)蘇聯(lián)公布的300萬(wàn)人曾被“勞動(dòng)教養(yǎng)改造”的統(tǒng)計(jì)存在懷疑，國(guó)際自由工會(huì)聯(lián)合會(huì)曾發(fā)表聲明稱(chēng)：“當(dāng)蘇聯(lián)政府總是不公開(kāi)任何信息時(shí)，夸大就自然地發(fā)生了。雖然我們不能夠說(shuō)出準(zhǔn)確的數(shù)字，但毫無(wú)疑問(wèn)，斯大林奴役著成千上萬(wàn)的男人和女人，在任何時(shí)候，數(shù)量都應(yīng)該在1000～2000萬(wàn)人之間?！比欢M管包括聯(lián)合國(guó)在內(nèi)的各種國(guó)際組織從未停止過(guò)對(duì)蘇聯(lián)的調(diào)查，勞動(dòng)教養(yǎng)改造制度的秘密卻一直被藏匿于西伯利亞的密林和北極圈的冰雪之中，直到來(lái)自?xún)?nèi)部的反抗將其徹底瓦解。

1953年夏，“煤炭給祖國(guó)，自由給我們”的口號(hào)聲響徹沃爾庫(kù)塔河流域，第一次，“古拉格”的“犯人們”提出了自由而非改善監(jiān)禁條件的要求。絕食、罷工等和平形式的反抗運(yùn)動(dòng)迅速?gòu)暮恿鳡I(yíng)蔓延到山脈營(yíng)和草原營(yíng)。當(dāng)行政當(dāng)局用消防水龍頭噴向憤怒的人們時(shí)，山脈營(yíng)的烏克蘭人手拉手堅(jiān)定地喊出“死者是自由的！”而河流營(yíng)的許多不屈服的人則遭到了射殺。這一年，隨著斯大林的去世，懲戒鎮(zhèn)壓體系第一次出現(xiàn)了松動(dòng)的跡象，遲到的北國(guó)之春為萬(wàn)物復(fù)蘇涂上了血紅的色彩。

黎明前的黑暗尚可接受，“絕境”般的嚴(yán)冬卻令人不寒而栗。“盡管氣候惡劣，黃金的開(kāi)采工作依然進(jìn)行，遠(yuǎn)北建設(shè)管理總局的所有采礦工作都是在永凍土上進(jìn)行的”“在經(jīng)常驟然變換的氣候條件下，人們還穿著夏天的衣服。夜晚開(kāi)始的暴風(fēng)雪掀翻了不牢固的帳篷，大多數(shù)人被凍壞，很多人死去”此類(lèi)報(bào)告多出自勞改營(yíng)的管理者之手，在惡劣的環(huán)境中，人人都面臨著生死考驗(yàn)。

嚴(yán)酷的剝削加上不斷變換的政策讓人絕望。出于對(duì)提前釋放的勞改犯可能會(huì)重操舊業(yè)的擔(dān)憂(yōu)，斯大林下達(dá)了“想出迫使人們留在原地的辦法”的指令。1950年代末，勞改營(yíng)的生產(chǎn)效率日益低下，加之以國(guó)際輿論的壓力。終于，在1960年初，最高蘇維埃主席團(tuán)下令撤銷(xiāo)“古拉格”，勞改營(yíng)連同勞動(dòng)教養(yǎng)改造制度一道走入了歷史。

回顧歷史，俄羅斯科學(xué)院院士薩哈洛夫反思道：犧牲在勞改營(yíng)中的幾百萬(wàn)犯人所從事的奴隸制勞動(dòng)具有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)意義……但這個(gè)體系不僅是極端慘無(wú)人道的，而且是毫無(wú)效率的。它是那個(gè)時(shí)代粗放浪費(fèi)式經(jīng)濟(jì)的一部分，沒(méi)有考慮到野蠻消滅國(guó)家人力資源的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果?！安蝗媪私馕覀兊膰?guó)家，思考未來(lái)必將困難重重”。當(dāng)普京決定將《古拉格群島》列入中學(xué)教科書(shū)時(shí)，人們都希望歷史不再重演。