對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花魂》的寫(xiě)作,我略知一二。這部作品的誕生,決不是偶然的,不是一時(shí)間的靈感迸發(fā)。書(shū)中所寫(xiě),乃是他多年來(lái)工作和生活中的感觸和感悟,只不過(guò),通過(guò)一個(gè)契機(jī)才得以表現(xiàn)出來(lái)。
在小說(shuō)中,作者花了許多筆墨寫(xiě)了山里的桃花谷,寫(xiě)到美麗的桃花和喜歡桃花的人,寫(xiě)了一個(gè)擅長(zhǎng)畫(huà)桃花的畫(huà)家和他的桃源居。桃花的意象,我認(rèn)為是很有意味的,它很容易讓我們一再想到東晉文學(xué)大家陶淵明筆下的桃花源。然而,在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,桃花源是可以不被發(fā)現(xiàn)的嗎?是可以得以存在的嗎?誰(shuí)又能做到真正的隱居?這都是不可能的。
英國(guó)作家狄更斯在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙城記》的開(kāi)篇,這樣寫(xiě)道:“那是最昌明的時(shí)世,那是最衰微的時(shí)世;那是睿智開(kāi)化的歲月,那是渾沌蒙昧的歲月;那是信仰篤誠(chéng)的年代,那是疑云重重的年代……”狄更斯所寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代,和我們面臨的這個(gè)時(shí)代,可以說(shuō)是非常類似,只不過(guò),我們這個(gè)時(shí)代弊病似乎更多,危機(jī)也更為嚴(yán)重。我們正處于歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的時(shí)代,一個(gè)充滿欲望的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代,世上幾乎已無(wú)桃花源和處女地。開(kāi)發(fā)商打著開(kāi)發(fā)房地產(chǎn),或者開(kāi)發(fā)旅游業(yè),或者開(kāi)發(fā)什么什么的旗號(hào),肆意破壞原始風(fēng)景,毀壞人們的美好家園的行為,在當(dāng)下可以說(shuō)是比比皆是,屢見(jiàn)不鮮。當(dāng)然,更重要還有人的精神家園的屢屢被摧毀,人的信仰的缺失和沉淪。
如何看待這一切,可以說(shuō)也是人們持續(xù)關(guān)注的熱點(diǎn)問(wèn)題,也應(yīng)該是一個(gè)有良知的作家持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題。這個(gè)主題是重要的,一些作家寫(xiě)過(guò),比如在張煒的《刺猬歌》等長(zhǎng)篇中,就有過(guò)很好的表達(dá)。道金的這部小說(shuō)中,半生坎坷而終于找到了愛(ài)情和希望的女主人公玉琪,為了保衛(wèi)家園和愛(ài)情,最終在反抗拆遷的過(guò)程中,死在與開(kāi)發(fā)商的挖掘機(jī)的對(duì)決中,這近乎一個(gè)象征。弱小而不屈的女子,竭盡全力地做出螳臂當(dāng)車(chē)之舉,捍衛(wèi)的不僅僅是藝術(shù)家的家園,還有人的尊嚴(yán);但在強(qiáng)勢(shì)面前,弱者的失敗也是注定的。盡管作品結(jié)尾,畫(huà)家力華不無(wú)戲劇性地賣(mài)掉了畫(huà)作,得到了一筆可觀的收入,有了成功的跡象;盡管書(shū)中寫(xiě)了江河等基層干部的堅(jiān)持正義,而孟金山之類的野蠻開(kāi)發(fā)者也多少受到了懲罰,但悲劇終究是悲劇,那種桃花被碾碎,美麗的女子被毀滅的悲劇氣氛籠罩在作品之上,讓讀者內(nèi)心無(wú)法平靜,難以釋?xiě)?。美的毀滅令人心碎,令人痛惜,令人憤慨,而作家的憂思,當(dāng)然也喚起了我們深深的共鳴。在作品的最后一部分里,作者這樣寫(xiě)道:
江河站在山坡上看著桃源居,感慨萬(wàn)千,他心里有話卻說(shuō)不出來(lái)。他想喊,大聲地喊,他想把心中積郁的東西徹底地喊出來(lái)??墒撬荒苈槟镜乜粗械囊磺?,他都無(wú)力去改變。
這種無(wú)奈之感在作品中是最真實(shí)的,也是最悲愴的,它會(huì)喚起許許多多讀者的警醒和義憤。這便是作品意義的所在,也是作者藝術(shù)良知和責(zé)任感的所在。
道金的小說(shuō)讓我想到這樣一個(gè)問(wèn)題:什么樣的小說(shuō)是好小說(shuō)?答案恐怕是因人而異的。但是,一般來(lái)說(shuō),好小說(shuō)還是包含了一些固定的基本特征的,比如說(shuō):明顯的詩(shī)性,明顯的本土性、原生性,較強(qiáng)的當(dāng)代性等等。另外,不可忽視的還有它的批判屬性。所幸的是,上述種種特征,在道金的這部小說(shuō)中,差不多都具備了。當(dāng)然,因?yàn)槭浅醮螌?xiě)作長(zhǎng)篇,作品也存在值得推敲和需要濃縮的地方,這也與作者寫(xiě)得較快又急于交稿有關(guān)。但我相信,在以后的寫(xiě)作中,道金一定會(huì)更上層樓,寫(xiě)出更為出色的佳作。