《桃花魂》在我讀過不多的長篇小說中,作者任道金先生是與我空間距離最近的。又讀作品,又讀人,有些感受應(yīng)當(dāng)在情理之中。作者在談到創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)反復(fù)說著一句略顯簡(jiǎn)單的話:“我有話要說”。任先生作為一位饒有成就的詩人來寫小說,其文學(xué)性應(yīng)不在話下,而他究竟通過這部長篇小說要說些什么話,就成為吸引我的第一因素。
大多長篇小說都離不開愛情的內(nèi)容,缺了它既無法表現(xiàn)人性的特質(zhì)和色彩,甚至也難以描述和解釋許多社會(huì)現(xiàn)象。又是長篇小說,作者又是詩人,這部作品的“愛情戲”自然應(yīng)該更多更重一些。盡管我提前已經(jīng)有了這樣的心理預(yù)期,但真正讀了小說還是有些震撼。就像有些字畫作品一樣,一抹粗大濃黑的線條或者鮮艷奪目的色塊占據(jù)了字畫的醒目位置,讓人乍一看幾乎要忽略其他的東西?!短一ɑ辍分辛θA和玉琪的“愛情戲”就是這樣線條和色塊,它作為這部小說的骨干,不但撐起整部作品的架構(gòu),而且是作者傾墨最多、用心最苦、抒情最狠的部分。作者把能展現(xiàn)愛情靈與肉魅力的所有技術(shù)幾乎都用上了。最能表現(xiàn)作者詩人才氣,給我深刻印象的愛情場(chǎng)景有兩個(gè):一是玉琪煞費(fèi)苦心配合力華成功完成畫作桃花魂一段,二是男女主人公消除誤解,一起憧憬美好未來,力華向玉琪描述他想象中的婚禮一段。
這樣濃墨重彩的“愛情戲”除了出于小說布局謀篇的整體需要外,還抒發(fā)了作者的愛情理想,或者叫愛情觀?!短一ɑ辍讽灀P(yáng)的愛情觀是古典的,其神圣性是永恒的。在我還沒有全部讀完小說時(shí),就覺得這個(gè)愛情故事有些眼熟:男主角才華橫溢而又窮困潦倒,女一號(hào)美艷絕倫而又無比善良,他們的愛情超凡脫俗,歷盡曲折,轟轟烈烈,死去活來。沉思之后,腦中浮現(xiàn)出兩個(gè)詞:才子佳人和郎才女貌。雖然這兩個(gè)詞曾因政治原因一度變得有些貶義,但在概括古典正宗愛情故事的最大特點(diǎn)上,我至今還沒有發(fā)現(xiàn)第三個(gè)詞可以和它們平起平坐。接著我又想到了《梁?!罚氲搅恕段鲙洝泛汀赌档ねぁ?。愛情的本質(zhì)古今數(shù)千年沒有變化,變化的是頌揚(yáng)它的各種技術(shù)元素?!短一ɑ辍酚眯碌臅r(shí)空背景、新的語言詞匯,再次表達(dá)了當(dāng)代人對(duì)唯美純粹情感的尊重和向往。永恒神圣的情感是需要不斷翻版和新說的,否則我們總是讀\"關(guān)關(guān)雎鳩\",總是看《梁祝》,出不了《山楂樹之戀》,寫不出《桃花魂》,那就無法想象了。
小說在歌頌理想愛情的同時(shí),還描繪了理想的家園。評(píng)論界有一種以故事發(fā)生地來劃分文藝作品題材的說法,以城市為主的叫城市題材,以農(nóng)村為主的稱為農(nóng)村題材。這其實(shí)算不上一個(gè)高明的說法。如果以此標(biāo)準(zhǔn)來界定《桃花魂》,可以說它是半城市半農(nóng)村的小說。但是,從這一角度來看《桃花魂》卻可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。故事發(fā)生的環(huán)境至少有一半在那個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的夢(mèng)海市,但是作者卻幾乎沒有對(duì)這一熱氣騰騰,方興未艾的城市環(huán)境用墨,更不用說帶著詩意的情感,只用了“喧囂、緊張、浮躁,整天像氣球一樣飄著,似乎永遠(yuǎn)找不到落腳的地方”和“他在大街上走著,看滾滾車流,看如蟻的行人,形形色色,有的左顧右盼,有的匆匆而去”聊聊數(shù)語,就讓玉琪和力華的感覺為城市定了性,整部小說也讓代表各種發(fā)展成果的城市文明只在讀者那里留下模糊的難以恭維的印象;而在寫到以垵口山為標(biāo)志的農(nóng)村時(shí),小說的色調(diào)一下完全改變了,“起伏波蕩的桃花,如茫茫花海,浩淼蕩漾得令人眼暈?zāi)垦!敝愒捳Z連篇累牘,詩人可能把全部贊美的辭藻都派上了,并且?guī)е钋?。即便是在小說中只占很小篇幅的江河老家N縣某農(nóng)村,也不惜筆墨,為讀者描繪了一個(gè)美麗的月夜,簡(jiǎn)直讓人覺得作者在把小說當(dāng)散文詩來寫。
僅僅是優(yōu)美的環(huán)境恐怕還成不了理想的家園,作者對(duì)此十分清楚。重要是在這環(huán)境中的人都善良淳樸,陽光健康,可親可敬。包括垵口山的姜傳貴、叢大媽,也包括江河的父母及家人。與此相反,所有惡人的舞臺(tái)都在城市,包括一些骯臟的事。身在城市心在農(nóng)村,這可能是對(duì)現(xiàn)代化孜孜以求,但入城不久又發(fā)現(xiàn)感覺不對(duì)的一代人的集體糾結(jié)。曾有一個(gè)國際大展會(huì)使用了一句廣告語“城市讓生活更美好”,看來任道金先生代表不少人提出了疑問,這句廣告語后面好像漏了一個(gè)問號(hào)。
小說的“愛情部”和“家園部”不管是作者詩人才氣的自然流露,還是主動(dòng)抒發(fā),都只是“有話要說”的一部分。真正表現(xiàn)作者責(zé)任感和使命感的則是對(duì)當(dāng)下種種社會(huì)現(xiàn)象的見解和評(píng)判。其中涉及到的有大眾熟悉的金融危機(jī)、民工上訪、官商勾結(jié),也有僅為特定人群所了解的宗教問題、官場(chǎng)生態(tài)和媒體潛規(guī)則。在這里,作者把他性格中敢做敢為、有話一吐為快的特點(diǎn)表露無遺,也是讀者閱讀活動(dòng)中最為暢快的部分。在直抒胸臆的過程中,作者還著重對(duì)毀壞家園行為進(jìn)行了鞭撻和嘲笑,對(duì)建設(shè)理想的家園提出了設(shè)想。
任道金先生非常推崇悲劇的力量。為了強(qiáng)化作品的沖擊力,他把小說結(jié)局設(shè)計(jì)成悲劇。在我看來,完美無暇的女主角玉琪的以死抗?fàn)幘哂懈腥说谋瘎∩?,但更具催人深思悲劇力量的則是垵口山整體被摧毀了,但是作為垵口山核心的桃源居卻保留了下來,而這個(gè)桃源居已變成了一個(gè)“破院子”,它“肅穆蕭條,死一般沉寂,看起來倒真像座墳?zāi)梗翢o當(dāng)年的詩情畫意了”。小說對(duì)毀壞家園的行為給予了剖析,主要原因歸結(jié)于人性惡的力量以及人們目光的短淺。道理基本是這個(gè)意思,但還是有點(diǎn)簡(jiǎn)單。回想我們?cè)诒淮蜷_國門或是主動(dòng)開放之時(shí),國人對(duì)現(xiàn)代化的亟盼之情,對(duì)代表現(xiàn)代化那種林立的煙囪冒著濃煙、摩天的高樓閃著霓虹景象的崇拜,就能明白建設(shè)理想家園之路其實(shí)是很艱難的選擇。三十多年前有位偉人在推動(dòng)特區(qū)建立時(shí)說過一句話,“殺出一條血路來”。當(dāng)時(shí)我們可能只是看到其中的決心和氣魄,現(xiàn)在回頭再仔細(xì)看看應(yīng)該會(huì)有更多的體會(huì)。