經(jīng)典與趣味

20000球 歷史性時刻

英超第17輪第二比賽日開始前，英超歷史總進球數(shù)已經(jīng)達到19989粒，因此，在2011年12月21日晚上進行的七場比賽中，必然會迎來兩萬球的里程碑。誰能成為這一將被載入史冊的幸運兒呢？

倫敦時間20時2分，范佩西主罰點球為阿森納首開紀錄，打入個人2011年的第34粒英超進球，追平了亨利創(chuàng)造的個人單年度聯(lián)賽進球的俱樂部紀錄，也拉開了這個晚上的進球序幕。20時6分，西布羅米奇隊的奧德姆溫吉攻破紐卡斯爾聯(lián)隊球門，韋爾貝克敲開富勒姆隊城池，倒數(shù)進入第9球！20時18分，阿圭羅對斯托克城進球；20時22分，登巴·巴為喜鵲扳平比分；本特納為桑德蘭首開紀錄，還差五球！20時24分，亞當·約翰遜勁射為曼城擴大比分；20時29分，麥考利為西布羅米奇再度超出比分，納尼則幫助曼聯(lián)兩球領(lǐng)先，此時還差兩球！

20時44分，吉格斯打進英超史上第19999球；12分鐘后，阿斯頓維拉隊邊鋒奧爾布賴頓抓住阿森納防線的失誤，攻破了波蘭門將什琴斯尼的十指關(guān)，英超歷史第20000粒進球產(chǎn)生了！不到一分鐘后，阿圭羅打進了英超第20001球。

不是2011年火得發(fā)燙并追平亨利紀錄的范佩西，不是在這晚實現(xiàn)英超20個賽季均有進球的吉格斯，也不是當晚梅開二度的阿圭羅，而是年僅22歲英格蘭小將奧爾布賴頓，成為了歷史的創(chuàng)造者，并將被載入英超史冊。事后，他獲得了英超贊助商巴克萊銀行獎勵的兩萬英鎊，并捐獻給了俱樂部的慈善合作伙伴——橡果兒童救助院，以如此義舉讓這一里程碑入球更具豐碑的意義。

英超兩萬球中，精彩破門不知凡幾，但足以載入史冊、令人魂牽夢繞的，卻總離不開那些最精妙的進球。這樣的進球需要體現(xiàn)精湛的技藝，或是閃轉(zhuǎn)騰挪盡顯靈巧，或是力拔千鈞展示力量，或是倒掛金鉤不走尋常路；也需要對比賽進程有著直接的影響，幫助球隊領(lǐng)先、扳平甚至蕩氣回腸地臨危救主；當然，如果進球的球員是現(xiàn)象級球星，攻破的球門是現(xiàn)象級豪強，那么就更能增加印象分了。

阿森納球迷首先想起的最美進球，必然是2001-2002賽季客場對陣紐卡斯爾聯(lián)隊時，博格坎普妙到毫巔的背身人球分過破門。是役進行到第11分鐘，皮雷左路斜傳，禁區(qū)外背對球門的博格坎普左腳將球挑過對方后衛(wèi)達比薩斯，同時從另一側(cè)突入禁區(qū)，再順勢將其倚住，面對出擊的門將吉文右腳推射遠角得分。這粒進球?qū)⒈踝右颜榛车募夹g(shù)與瞬間迸發(fā)的天賦完美地結(jié)合起來，已被列入藝術(shù)足球的傳世經(jīng)典。這粒進球也讓阿森納的技術(shù)化進程達到了里程碑的高度，每當提及槍手的技術(shù)流風(fēng)格，此球必然作為參照。

2000-2001賽季阿森納主場對陣曼聯(lián)，第30分鐘，亨利在禁區(qū)前沿接到隊友傳球，背身接球的他倚住對手，右腳將球顛起后順勢轉(zhuǎn)身，凌空抽射將球送入遠角，其國家隊隊友、曼聯(lián)門將巴特斯對此毫無反應(yīng)，只能目送皮球入網(wǎng)。這粒進球幫助阿森納以1∶0全取三分，也讓亨利的“海布里國王”之路一片坦途。不過日后談及此球時，亨利承認：“我其實之前很不爽，因為我有段時間沒得分了?！边@場比賽之前，亨利有六場比賽未能進球，這樣一次帶有發(fā)泄意味的射門嘗試，顯露了他最純粹的射手才華。

曼聯(lián)球迷自然同樣會對這粒進球印象深刻，但紅魔擁躉們顯然會將他們的選票投給自己的國王坎通納，1996-1997賽季曼聯(lián)主場對陣桑德蘭，比賽進行到第80分鐘，坎通納中線附近得球后閃轉(zhuǎn)騰挪，晃過對方兩人后帶球向前，然后與蘇格蘭攻擊手麥克萊爾打了一個二過一配合，這時他已到禁區(qū)內(nèi)，對方后衛(wèi)飛身前來堵?lián)屟?，坎通納右腳輕吊遠角，皮球劃出一道美妙的拋物線，越過門將擊中遠門柱上角內(nèi)側(cè)彈入網(wǎng)窩，為曼聯(lián)的5∶0屠殺畫上了完美句號。當然，此球更為人銘記的理由，在于起腳后的坎通納冷靜地目送皮球入網(wǎng)，然后冷靜地轉(zhuǎn)身接受老特拉福德球迷的歡呼，面無笑意，如同真正的國王一般霸氣盡顯。

不過有了上賽季魯尼的進球之后，曼聯(lián)球迷會為選哪粒進球為最佳而糾結(jié)了。2011年2月12日，曼聯(lián)主場對陣同城死敵曼城，這時的紅魔正為“吵鬧的鄰居”而煩惱不已。比賽進行到第78分鐘，比分還是1∶1，這時納尼在右路得球后長傳禁區(qū)，小禁區(qū)前沿的魯尼正好背對球門，眼見不便卸球，索性原地飛身右腳倒掛金鉤，皮球直掛遠角而入，英格蘭國門喬·哈特鞭長莫及。進球后的魯尼興奮地沖到角旗附近，然后轉(zhuǎn)身立定，揚起雙手，接受納尼、弗萊徹等隊友的“朝拜”。這粒進球以突破極限的方式、蕩氣回腸的氣勢以及對比賽進程的關(guān)鍵作用，成為了難以超越的豐碑。這場曼徹斯特德比最終以2∶1結(jié)束，曼聯(lián)繼續(xù)領(lǐng)跑聯(lián)賽，最終拿到冠軍。

不過，肯定還有紅魔球迷會將選票投給貝克漢姆，1996-1997賽季首輪，曼聯(lián)客場對陣溫布爾登，比賽進行到第90分鐘，紅魔已是兩球領(lǐng)先，這時貝克漢姆本方半場拿球，抬頭看到對方門將蘇利文站位靠前，于是他在未到中線處即直接起右腳吊門，皮球劃出一道拋物線，直到禁區(qū)才急速下落，貼著門楣墜入網(wǎng)窩。這粒進球讓貝克漢姆的黃金右腳真正為世人所知，日后他無數(shù)的經(jīng)典任意球破門，以及精確制導(dǎo)般的傳中，都與這粒超出想象的進球帶有近似的風(fēng)味。

當然，以上列舉的只是兩萬球中最精彩的破門，甚至集中在曼聯(lián)和阿森納兩家豪門，必然是掛一漏萬之選。其他時常為人想起的，還有迪卡尼奧1999-2000賽季代表西漢姆聯(lián)對溫布爾登的破門，當時他在禁區(qū)內(nèi)接到右路長傳，飛身跳起在空中以“剪刀腳”的奇異姿態(tài)將球送入網(wǎng)窩；南安普敦中場勒蒂塞爾1994-1995賽季對布萊克本的進球，當時他中場連過數(shù)人后，在35碼開外起腳將球送入網(wǎng)窩，這粒遠射破門是他職業(yè)生涯100粒英超進球中的經(jīng)典之作；此外還有希勒2002-2003賽季代表紐卡斯爾聯(lián)對埃弗頓的進球，當時阿梅奧比頭球回做，希勒迎球怒射，皮球如出膛炮彈般直入網(wǎng)窩，希勒英超第一射手（260球）的偉大，盡可以此一球體現(xiàn)。

各路射手紛紛攻進足以載入史冊的進球，被進球的門將就只有受難的份嗎？事實并非如此。2006-2007賽季托特納姆主場對陣沃特福德，第63分鐘，主隊獲得一個本方后場任意球，距離對方球門足有75碼，門將羅賓遜右腳大力開出任意球，皮球直飛對方禁區(qū)，站位靠前的沃特福德門將福斯特完全沒有作好準備，皮球在他面前彈地后飛起，越過他頭頂飛入網(wǎng)窩。羅賓遜的進球確實有運氣成分，但卻也誤打誤撞，將自己寫入史冊。

當然，更多時候門將還是扮演悲摧的角色，比如利物浦門神雷納。2009-2010賽季利物浦客場對陣桑德蘭，達倫·本特禁區(qū)內(nèi)右腳施射，“紅軍”禁區(qū)內(nèi)居然飄來一只紅色的氣球，本特射出的皮球擊中氣球，雷納一時眼花，竟撲向氣球，于是足球從他身邊入網(wǎng)。這粒詭異的進球讓利物浦敗走麥城，更不幸的是，事后查明這只氣球竟然是利物浦自己的球迷拋進場中的。

隊友的烏龍，自然也讓門將無奈，兩萬球中總計有627粒烏龍球，其中有不少難以復(fù)制。比如2003-2004賽季阿森納客場對陣曼城，比賽開始僅九分鐘，阿森納后衛(wèi)勞倫就攻破自家大門：當時對方送出長傳，勞倫回防到位，從禁區(qū)外一直護球到禁區(qū)內(nèi)并卸下皮球，結(jié)果在對方前鋒逼搶下他腳步不穩(wěn)，竟然左腳抽射將球打入遠角，堪稱前鋒般的長途奔襲杰作。

勞倫的這粒烏龍以質(zhì)量取勝，有些后衛(wèi)則以數(shù)量取勝，比如愛爾蘭中衛(wèi)理查德·鄧恩，效力曼城時他六次攻破自家大門，轉(zhuǎn)會到阿斯頓維拉也有三次讓本方門將難堪，利物浦中衛(wèi)卡拉格以七球緊隨其后……

英式中鋒包打天下

從身高1.91米的迪恩頭槌破門，到1.75米的奧爾布賴頓右腳推射，這兩個里程碑式進球標志著英超乃至英格蘭足球的風(fēng)格嬗變與思維轉(zhuǎn)換。近20年的風(fēng)云變幻，時代大潮順之者昌逆之者亡，英倫足球也不可避免地在全球化進程中實現(xiàn)與歐洲大陸的融合。

英超聯(lián)賽創(chuàng)始之時，英格蘭足球正處于災(zāi)難后的低谷：1985年利物浦對尤文圖斯的冠軍杯決賽前，39名球迷在海塞爾球場喪生，導(dǎo)致英格蘭俱樂部收到五年內(nèi)禁止參加歐洲賽事的罰單；1989年利物浦對諾丁漢森林的足總杯半決賽，96名球迷在希爾斯堡慘案中殞命，更令英格蘭足球形象一落千丈。

彼時的英格蘭足球孤立于歐洲足壇，無法通過比賽與其他聯(lián)賽交流，外援不愿跨越英吉利海峽，本土優(yōu)秀球星流向亞平寧，聯(lián)賽中盛行的仍是傳統(tǒng)英式打法——那還是1966年世界杯冠軍留下的遺產(chǎn)。將英甲升級為英超，更多是為求自救，以此與天空體育和BBC簽下一份高達3.04億英鎊的電視轉(zhuǎn)播分成合同，以全新理念對聯(lián)賽經(jīng)營模式進行了徹底革命。英超各俱樂部得以獲得更豐厚的收入，進而通過引援增強實力，再促進聯(lián)賽的提升和發(fā)展。

那是最壞的時代，22支英超球隊大都是整套英倫班底，蘇格蘭人和威爾士人自不必說，其實就連愛爾蘭球員在英格蘭也不被視為外援。1992-1993賽季英超元年，盡管場均2.65球不算少，但絕大部分進球都是古老英式打法的產(chǎn)物；放眼射手榜，達到和超過15球的共有14人，只有坎通納一個外國人，只有坎通納和馬克·休斯兩名非英格蘭人。

聯(lián)賽中英倫球員占據(jù)絕對多數(shù)，還不能完全體現(xiàn)其固步自封，歐戰(zhàn)的悲摧才真正暴露出英超與其他聯(lián)賽的差距。利茲聯(lián)隊在冠軍杯第2輪就被蘇格蘭格拉斯哥流浪者淘汰，利物浦出征優(yōu)勝者杯同樣在第2輪就栽倒在莫斯科斯巴達克腳下；聯(lián)盟杯上，曼聯(lián)首輪遭劫于莫斯科魚雷，謝菲爾德聯(lián)第2輪被凱澤斯勞滕消滅。

要想真正強大起來，英格蘭人必須進行變革。他們肯于放下傲慢姿態(tài)、敞開胸襟接受大陸化洗禮，是變革得以開啟的內(nèi)部動力；受益于新轉(zhuǎn)播合同帶來的收入，各隊可以開啟引援大門，而外籍球員和教練的相繼涌入則成為變革能夠?qū)崿F(xiàn)的外部誘因?？餐{無疑是英超外籍球員的先驅(qū)，他在1992年就加盟利茲聯(lián)，之后成為了構(gòu)建曼聯(lián)王朝的股肱之臣，其技術(shù)功底也讓英倫為之沉醉。

阿森納主教練溫格則是英超外籍教練中的里程碑式人物，他帶來了技術(shù)化的大陸足球理念，一改阿森納傳統(tǒng)的沉悶風(fēng)格，博格坎普、亨利、皮雷等外援在他的使用下，都爆發(fā)出驚人的能量，也帶動了英超技戰(zhàn)術(shù)的新潮流。阿森納的技術(shù)流風(fēng)格和對攻勢足球的永恒追求，對重塑英超作出了巨大貢獻。

如今的英超已經(jīng)成為一個世界性聯(lián)賽，援引上賽季的數(shù)據(jù)：英超中外援人數(shù)達到419人，占全部球員的77%；20支球隊中有8名外籍主帥和5位外籍隊長；射手榜前5名中只有一個英格蘭人（達倫·本特）；場均進2.8球達到英超史上最高，這自然是得益于拉丁化變革帶來的全面開花。更關(guān)鍵的是，從爭冠豪門到保級弱旅，都普遍接受了大陸化理念，阿森納堪稱歐洲技術(shù)足球的代表之一，曼聯(lián)、曼城和切爾西等隊的打法中也融合了大陸化因子，甚至布萊克浦那樣的弱旅都堅持“433”進攻體系——這點在本賽季的三支升班馬身上得到了延續(xù)。

大陸化的改革導(dǎo)致的是傳統(tǒng)英式打法生存空間越來越小。傳統(tǒng)英式打法強調(diào)力量、速度及身體對抗，戰(zhàn)術(shù)上多以長傳沖吊、快速進攻取勝，而在技術(shù)流球隊的地面進攻下，傳統(tǒng)英式球隊多半會被點中死穴?？駧蜏夭紶柕窃缫褱S落，甚至需改名重建，博爾頓、布萊克本等在阿勒代斯時代都以暴力為本色的球隊，也改頭換面地接受了新理念。

曾借“442”陣型大紅大紫的傳統(tǒng)英式中鋒，則隨著這一陣型的弱勢而越發(fā)暗淡。作為英超20000球中貢獻最多的球員，希勒在441場比賽中攻入260球，這一紀錄依然無人超越；在英超歷史射手榜前十名中，希勒、安迪·科爾、萊斯·費迪南德和謝林漢姆也都是傳統(tǒng)英式中鋒。但是，現(xiàn)如今傳統(tǒng)英式中鋒只剩下卡羅爾等寥寥數(shù)人，而且卡羅爾轉(zhuǎn)會利物浦后一直表現(xiàn)低迷，更讓這一傳統(tǒng)趨于式微。本賽季表現(xiàn)出色的英格蘭中鋒，只有魯尼、斯特里奇和霍爾特等幾人，前兩人均非傳統(tǒng)中鋒，只有升班馬諾里奇的隊長霍爾特符合標準。

外籍射手風(fēng)云爭霸

打進英超史上首球的布賴恩·迪恩曾如此描述當時聯(lián)賽的境況：利物浦的巴恩斯拿到一萬英鎊周薪，已經(jīng)是英超頂級，所有人都想去意甲踢球，因為那里報酬豐厚。的確如此，聯(lián)賽整體水準有限，本土球員難以提高，使得英格蘭隊最終無緣1994年世界杯。

迪恩打入英超首球時，生于1989年的奧爾布賴頓還是嬰兒，等到這位阿斯頓維拉青訓(xùn)球員立足一線隊的今天，英超已經(jīng)變成了外援的天下。雖然英足總為了提高聯(lián)賽的門檻，保證外援的質(zhì)量，要求非歐盟外援必須達到足夠的條件、獲得勞工證才能加盟，但仍然有94個國家或地區(qū)的球員效力過英超——其中也有中國球員的身影。在1992-1993至2010-2011賽季的19個賽季中，在英超出過場的球員總共有2992名，其中有1289名外籍球員，比例高達43%。

外援如潮涌來，讓英超變身“世超”，直接促進了英超的繁榮，成為當之無愧的世界第一聯(lián)賽，但是外援的過度使用，也給英格蘭足球帶來了新的隱憂。協(xié)調(diào)好兩者的關(guān)系，才能保證英超未來的健康發(fā)展。

英超創(chuàng)始賽季，只有11名外籍球員在首輪聯(lián)賽中首發(fā)出場，而全部22支球隊中，英格蘭球員的比例高達71%，來自英聯(lián)邦成員國之外的外籍球員則只有10%。該賽季射手榜上名列前茅的基本都是本土球員，謝林漢姆（22球）、萊斯·費迪南德（20球）、霍爾茲沃斯（19球）、米克·奎因（17球）和希勒（16球）等人引領(lǐng)風(fēng)騷。

1993-1994賽季射手王是安迪·科爾，此后三個賽季希勒蟬聯(lián)金靴，直到1998-1999賽季，聯(lián)賽金靴才首次與外援聯(lián)系在一起——哈塞爾巴因克和約克與歐文共享這一榮譽。不過隨著外援的逐年增加，射手榜上已經(jīng)呈現(xiàn)出百花齊放的傾向，約克、坎切爾斯基、博格坎普等都經(jīng)常名列前茅。從哈塞爾巴因克在2000-2001賽季令外援首次獨享金靴起，射手王就開始成為外籍射手的囊中之物，從那時開始的連續(xù)11個賽季，亨利四奪金靴，德羅巴兩度榮膺，范尼斯特羅伊、C.羅納爾多、阿內(nèi)爾卡、特維斯和貝爾巴托夫各有一次拔得頭籌，這時期的英格蘭本土射手，已經(jīng)無力與外籍前鋒媲美。

雖然在英超總射手榜前十名中，外援僅有亨利和哈塞爾巴因克兩人，但本土球員雄霸這一榜單，多半是因為效力時間長而已，畢竟英格蘭球員的傳統(tǒng)是固守本土。而且從效率上來看，希勒也并非最高，他在441場聯(lián)賽中攻入260球，每進一球平均需要1.7場，而亨利254場進174球，每進一球平均只需1.46場，范尼的效率也高于希勒，達到了1.58場。托雷斯（1.82場）、德羅巴（2.15場）、范佩西（2.17場）等外援的進球效率也排名前十。

切爾西是使用外援最多的球隊之一，在19個賽季中使用過98名外援，西漢姆聯(lián)（91人）、曼城（90人）、利物浦（83人）、博爾頓（82人）和阿森納（80人）等隊緊隨其后，切爾西、利物浦和阿森納的強盛，都與外援密切相關(guān)，藍軍和槍手均已三次奪冠，都有眾多外援的功勞。為英超提供外援最多的國家是隔海相望的法國（149人），排在其后的是荷蘭（84人）、意大利（54人）和西班牙（53人），不同國家的球員帶來了不同的風(fēng)格和理念，也帶來了英超的收視率和關(guān)注度，以及更大的收益。

外援給英超帶來了繁榮，但外援的過多進入，又會影響本土球員的發(fā)展。2000-2001賽季英超的外援比例為36%，2004-2005賽季增至45%，到了2009年，平均每支英超球隊有13名外援，本土球員比例下降至40%以下，本賽季英超外援的比例更是達到了64.2%。聯(lián)想到英格蘭隊無緣2008年歐洲杯后引發(fā)的爭議，我們應(yīng)該看到，英超的良性發(fā)展其實更需要強調(diào)本土性。