入秋后,維也納天氣難得有晴天。這個周末如同其他日子一樣,天氣陰沉。一個朋友說,昨日難得陽光明媚,在美泉宮拍攝的照片非常漂亮。他建議,今天天氣不好,不如去參觀博物館。于是,一同坐地鐵,去找弗洛伊德的博物館。
博物館的外面豎立著一塊紅字的牌子,上面寫著FREUD。在博物館底層,一個青年人在負(fù)責(zé)寄存包裹,留著漂亮的小胡子。周圍墻上貼著一些宣傳品,門口旁邊放置著幾個紅色和黑色的皮沙發(fā)。從臨時搭成的木頭樓梯走上一層樓,把下奧州旅游N卡給收票員,免8歐元的門票。這是 “驢友”們發(fā)現(xiàn)的旅游省錢小竅門。
從博物館的說明了解到,這里是弗洛伊德生活和工作的地方,從1891年到1938年,這個心理分析的創(chuàng)始人曾在此居住與辦公。1971年在他小女兒安娜的幫助下,博物館布置的內(nèi)飾仿照以前的樣子,部分家具是原先的,也有部分是仿制的。奧地利政府對弗洛伊德博物館也給予了極大支持,博物館展示內(nèi)容逐年豐富,地盤也不斷擴大,如新增了圖書館、書店之類。
在博物館底層看到許多海報上畫著躺椅,類似我們的貴妃榻之類的沙發(fā)椅,翻看博物館的介紹冊子才知道,當(dāng)初病人就在躺椅上接受咨詢或治療。一進(jìn)門的小客廳里在放無聲電影,也是關(guān)于躺椅的故事??吹揭粋€年輕豐滿的女人在影片里倚在沙發(fā)上,晃動著其發(fā)育良好的乳房。鏡頭畫面反復(fù)播放,似有深層次寓意,無色情誘惑之膚淺——那是個病人!
因為弗洛伊德是猶太人,在納粹進(jìn)入維也納前,確切時間是1938年6月4日,他在別人幫助下被迫逃亡英國。一到英國,皇家科學(xué)協(xié)會即授予其榮譽證書,并給予很高的禮遇。在逃亡時,他不忘把躺椅帶走。那躺椅是當(dāng)時帶走的,還是后來運走的,或是由鄰居代為妥善保管了,不得而知。但是那躺椅,是弗洛伊德時代精神分析的證物。目前陳列在博物館的展品,應(yīng)該是復(fù)制品。
博物館墻上貼滿了各個時期與弗洛伊德相關(guān)人物的照片和文字資料。博物館提供的說明冊子很有用,可以拿來對照著看不同照片的人物說明。在墻上可以看到弗洛伊德漂亮?xí)ǖ男殴{。博物館不太大,大概瀏覽一下,半小時就看完了。然后到二樓,參觀心理咨詢和治療的發(fā)展過程,這里也介紹了幾個在心理學(xué)方面頗有研究和建樹的人物,還有一些當(dāng)代藝術(shù)家。博物館角落里有一臺黑白電視機在循環(huán)播放著錄像,錄像中一個困在鐵籠中的病人,煩躁、激動、扭動不已,最后到兩眼無光,疲憊下來;另一個是不管不顧,似乎看到跳蚤之類的東西,捉來自得其樂,翻來復(fù)去,樂此不疲。
人類心理的疾病比生理的疾病更可怕。弗洛伊德讓人們內(nèi)省自身,揭開了人類視而不見的另一扇大門。想起患有自閉癥的外甥,他被拴在農(nóng)村的樹樁上,自己玩手指,玩生殖器官。一次他迷了路,在鄉(xiāng)村公路上走出百里,后被鄰村的拖拉機拉回來。他很少生病,力大無窮;他沒有時間觀念,只有現(xiàn)在,沒有過去和未來;他沒有親情觀念,只有自己,沒有父母和親人。
弗洛伊德本人也是一個文學(xué)大師,身后榮譽與詆毀參半。一個頗有名氣的瑞士心理學(xué)家榮格(發(fā)現(xiàn)集體無意識),曾作為他的學(xué)生與崇拜者,后斷然與其決裂。另一個奧地利心理學(xué)家阿德勒也是先與其合作,后與其分道揚鑣??陀^而言,弗洛伊德在神經(jīng)解剖學(xué)、神經(jīng)生理學(xué)研究方面比前人有更大建樹,但是他將有些觀點過于簡單化,如成年時期的行為失常源于嬰兒期或童年期的心理創(chuàng)傷。不過目前不論西方還是東方,父母都忌憚在子女幼年時對他們進(jìn)行體罰,害怕會對他們成年后的發(fā)展造成不良后果。從這一點看,弗洛伊德對保護兒童起到了積極的作用。想起自己年幼時頑皮,時常闖禍,心理上確實十分恐懼父親的大耳刮子,那是心頭揮不去的沉重的陰影。在電影界,希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的影片《愛德華醫(yī)生》,用簡單的手法演繹心理陰影對人生的影響,電影里漂亮的女醫(yī)生給人留下深刻的印象。
一個知心朋友從北京西單書城購得一本英文版的《夢的解析》作為禮物給我。我在睡前讀了書的開頭部分,就夢見自己變成小男孩去爬奧地利西部的達(dá)赫斯坦山峰。那男孩就是弗洛伊德,他的家長沒有允許他去爬山,他心里的渴望受到壓抑而在夢里變成現(xiàn)實。分析別人,先從分析自己開始。老子說,知人者智,自知者明。無論如何,弗洛伊德的心理分析影響了20世紀(jì)許多文學(xué)大師的寫作,如托馬斯·曼的《魔山》,赫爾曼·黑塞患病時的心理咨詢與有關(guān)作品,以及日本的許多作家及作品。
傍晚時分,我坐在維也納市中心1區(qū)的中央咖啡館,揣測弗洛伊德當(dāng)時抽著雪茄用審視的眼光看周圍人的情境??上]有雪茄,淡淡的一杯米朗芝咖啡,讓我興味索然。不如放松自己,在躺椅上做個淺夢。
責(zé)任編輯:黃艷秋