年初五，谷酒泡醉的鄂南小山村，綿綿小雨彌漫著節(jié)日的硝香。這一天，兩年多未與家人團(tuán)聚的弟弟就要回家了，母親一大早起床，滿臉陽光燦爛，說話的聲音，像大年初一開門的鞭炮，樂開了花。

弟弟遠(yuǎn)在東莞工作，年前小兩口本打算一起回家的，但弟媳近期妊娠反應(yīng)強烈，不宜長途輾轉(zhuǎn)。母親在電話中得知這消息時，雖說有些抱憾，但心里比喝茶花蜜還甜，并一再叮囑弟弟：“今年就不要回了，好好照顧麗明。等來年，抱了孫子，再回不遲啊！”母親話說得很懇切，雖然她做夢都想見見兒子。弟弟最終還是未聽從母親的勸阻。

要不是臨時岔出一樁事，在家迎候游子歸來的是母親。初五這天，原定好父親帶我們兄妹去陪姑媽過50歲生日的。但頭天下午，突然接到走報，母親娘家的一位嬸娘去世，第二天發(fā)喪。家里不派人去是說不過去的，母親說：“我去吧?！彪S后有些猶豫，“太遠(yuǎn)了，趕回家天就黑了，阿順回來沒人照顧。”為不讓母親為難，我說：“我去?！蹦赣H卻堅決反對。差一年就60歲的母親，看上去有70來歲，滿頭白發(fā)，腦子也堆滿了迷信，她說：“你在外忙事的，打開年頭，要講個禁忌。”后來，父親換了去向，母親帶我們到只有十來里路的姑媽家，留下大妹在家里。本來我們幾個晚輩去陪陪姑媽也是可以的，母親說不妥，怕姑媽那邊的人說姑媽在娘家沒有“眼肉”，瞧不起她。

母親在路上還琢磨，到姑媽家后，留下我們，自己不吃中飯先返回?？晒脣尲业挠H戚來得很多，母親便只有打消了這個念頭。因為在我們當(dāng)?shù)兀窆脣屔者@宗事，“母黨”是首客，母親是我們當(dāng)中輩分最高的，自然要坐“一位”，走，便不近情理。

直到12點半，還未開席，母親早已坐也不是，站也不是，心急火燎的。幸好姑媽家剛裝上電話，母親一連撥了三四個。直到大妹告訴母親，弟弟已經(jīng)到家了，母親心里的石頭才算落了地，有了些輕松。只是母親的心情更加急迫了，幾次喊我去找姑媽打聽開席的時間，其實是叫我去催促，又不好說出口。

母親就是這樣，愛是無可置疑的，但總有些婆婆媽媽。譬如，我在城里工作后，吃香的喝辣的，母親還是牽掛著我，每次家里斬一只雞或鴨子，都要父親送一半給我（母親有暈車癥）。我回家時就勸母親：“都在城里了，想吃什么有什么，就別送了，車費都不簡單?！蹦赣H還是我行我素，至今如此。還有，弟弟分配東莞時，母親常流著淚，鬧著要父親把他留在身旁，免得常常掛念。父親拗不過，只好把我拉回去當(dāng)說客，母親有些無奈。后來父親還經(jīng)常告訴我，母親經(jīng)常失眠，時時都為在外的子女們擔(dān)心這擔(dān)心那。有次，我回家見母親頭發(fā)又蒼白了不少，眼圈上蒙著黑暈，身體大不如從前，就勸她：“我們都長大了，在外都好，你操心也是操冤枉心，就是心操碎了，要是有么事，又頂什么用！”母親只是笑笑。失眠之病卻一直未改。唉，母親就是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如父親的爽快叫我稱道。

吃過飯，快兩點了。母親什么也顧不上，抱著松兒（大妹的兒子）匆匆地上了路。待送客的人反應(yīng)過來，放響鞭炮，她足足走出了半里多路。我想，她這時真的恨不得長出翅膀，像燕子一樣剎那間飛到家里。我、妻子和妹妹、妹夫拔腿追趕，總是隔一段距離。她始終走在我們前面，雙手摟著松兒，身子微微向前傾著，雙腳像擰緊了的發(fā)條，雖然跨幅不大，但頻率很快，像小跑一般，只是右腳有點兒別扭，一折一閃的，顯得有些兒吃力。原來母親膝關(guān)節(jié)患風(fēng)濕，昨天還疼得要父親用谷酒搓揉呢！我們怕母親頂不住，一齊奔跑起來，想接過松兒，好不容易才趕上她。雖是嚴(yán)冬季節(jié)，剛下過雨，母親卻已滿頭大汗，騰騰水霧煙一般在她頭頂上裊裊繞繞。

沒了松兒的負(fù)擔(dān)，母親走得更快了，一個人，心里全然沒有泥濘的顧忌。母親依然前傾著身子，只是雙腿的跨幅大了些，雙手前后甩開了。穿過一段狹窄的田塍時，我們幾次為她驚叫了起來。只見她腳底下一滑，身子一晃，雙手隨即向兩旁張開，又晃了晃，不待站穩(wěn)，便順勢向前跨了去。要不是上了年紀(jì)的母親，這個鏡頭，真會叫人想起平衡木上有些閃誤的體育健兒……走一段，跑一陣，我們幾次追上她，又被撂下。終于，我們放棄了追趕的念頭，年老體弱的母親便漸漸在我們這些壯年人的視野中遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去得無蹤無影……

母親急切中見著兒子，有說不完道不盡的歡喜。但弟弟在家里剛住上三天，母親便催他回東莞去。母親說：“見見就有了，麗明有喜在身，你還是趕回去照看她吧！”母親內(nèi)心是戀戀不舍的，但講這話時挺豪氣的，沒有半點兒婆婆媽媽。

不知怎的，弟弟走后，母親那傾著身子，一折一閃趕路的身影經(jīng)常在我眼簾中浮現(xiàn)，靈魂也時時遭受著強烈的沖撞。我想，該為母親寫篇文章了。幾個晝夜，寫呀寫呀，結(jié)果文章沒寫出來，一頁頁稿箋上，都涂滿著“趕不上母親”的字樣。我這才如夢方醒，該用這作標(biāo)題了——趕不上母親！

責(zé)任編輯：張躍東

美術(shù)插圖：豐子愷