從內(nèi)心說(shuō)，我討厭下雨，卻喜歡下雪。在我看來(lái)，無(wú)論是毛毛細(xì)雨還是滂沱大雨，它恣肆乖戾，表現(xiàn)得又是那般直白無(wú)當(dāng)，多少缺乏點(diǎn)詩(shī)意；不像下雪，飄飄灑灑、蓬蓬松松，給人留下很多念想的空間。

從小寄養(yǎng)在浙江四明山麓的一個(gè)小山村里，對(duì)于山區(qū)下雪的情致，我印象實(shí)在是太深刻了。

下雪時(shí)刻，老天總是陰沉著臉，這時(shí)，田地里勞作的人們開(kāi)始陸續(xù)返家，就連村道上的行人也變得稀少起來(lái)。雪，起初只是疏疏朗朗的，爾后，才變得稠稠密密、飄飄灑灑起來(lái)。因?yàn)楹猛?，我常?huì)邀約幾個(gè)伙伴去雪中玩耍。仰天看雪，微小的雪粒輕輕落下，晃晃悠悠鉆入我們的頭發(fā)，粘在我們的衣角，貼在我們的面頰。可不一會(huì)兒工夫，它們就不見(jiàn)了，好似正與我們玩著捉迷藏的游戲。漸漸的，一待時(shí)間長(zhǎng)了，我們相互間才發(fā)現(xiàn)大伙的頭發(fā)被“染”白了，眉毛也似乎起了“霜”。于是，在大人陣陣叫罵里，個(gè)個(gè)很不情愿地回到家中?？沙眉议L(zhǎng)們不注意，伙伴們還是會(huì)偷偷地溜出來(lái)，去欣賞老天這位魔術(shù)師是如何讓大地變盡戲法的。雪，越下越緊，越下越密。剛才，還是薄薄的一層，只要有風(fēng)吹來(lái)，立馬可現(xiàn)底色，可眼下早已嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了地面，似乎只有從樹(shù)叢間、屋頂上、小河旁，還可以勉強(qiáng)找到點(diǎn)原始的模樣。

當(dāng)年，小山村的門(mén)和窗戶都是木頭做的，經(jīng)了日曬雨淋，便有了粗細(xì)不一的道道縫隙。一整夜的雪，早將大地躉擁得白皚皚的一片，那白色的光令小山村的深夜也顯得銀輝閃亮，凌晨時(shí)刻將大地映照得一片清亮，那是更不用說(shuō)的了。一骨碌起床，推開(kāi)窗戶，哦，真是一個(gè)銀裝素裹的世界！滿目皆白，白得徹底，幾乎不留一點(diǎn)余地。及至推開(kāi)房門(mén)，突然發(fā)現(xiàn)，大地似乎成了一個(gè)溫靜更如熟睡的少女。放眼而望，老屋對(duì)面的“饅頭山”已經(jīng)妝成了一個(gè)大雪人；近看石橋、農(nóng)舍，皆穿上了白袍；而小山村那眾多的柿樹(shù)，更讓人領(lǐng)略“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的景致。雪冷凝在樹(shù)干樹(shù)冠，一層一層的樹(shù)杈，狀如龍爪，惟妙惟肖。唯有橋下的大溪灘，除了凸出水面部分有著厚厚的積雪外，依然流水潺潺，彈奏著對(duì)雪的頌歌。我知道，對(duì)于江南人家，我們一年中只有這么短暫的幾天能夠欣賞到這品質(zhì)高雅的靈物——在飽受陽(yáng)光的折磨和渾濁的空氣摧殘之后，一夜之間突然呈現(xiàn)給你一片冰清玉潔的世界，你當(dāng)會(huì)驚奇于造物主的偉大，感嘆生命的紛呈，這世間的一切污垢似乎已在這白雪中蕩滌干凈。

盡管幾乎每年都會(huì)有這種不期而遇的驚喜，但對(duì)每一次的下雪，我都充滿想象。要知道，那些時(shí)候正是饑饉年代，面對(duì)厚厚的白雪，一個(gè)孩童的異想天開(kāi)就在瞬間產(chǎn)生了，我心想這要是大米該多好，全村幾代人都吃不完；或者這是棉花該多好，不知可做多少棉被、棉襖、棉褲、棉鞋。不知不覺(jué)間，情不自禁里，我會(huì)撮一把潔凈的雪端詳，試圖從中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。然而，隨著手掌的溫?zé)崃畎籽┏伤也呕腥淮笪颍貉?，其?shí)并不能給我們解衣食之憂，只會(huì)徒增我們的饑寒感。

下雪，對(duì)于孩童唯一的樂(lè)趣，而今想來(lái)，該是堆雪人、打雪仗了。當(dāng)雪下得足夠大、積得足夠厚的時(shí)候，伙伴們又會(huì)不約而同湊在一起。堆雪人，開(kāi)始只是將雪壘成一個(gè)三五十公分的雪團(tuán)，然后依恃其黏性，沿著積雪向前滾，便可越滾越大，最后，需要伙伴們幾個(gè)人一起才能推動(dòng)大雪團(tuán)。通常，我們利用稻谷倉(cāng)庫(kù)前的曬場(chǎng)，只要滾上幾個(gè)來(lái)回，雪團(tuán)就成了。然后，大家七手八腳，分別給其安上腦袋及其手腳，再在臉部安上或刻出眼呀、鼻呀、嘴呀、耳朵呀什么的，如此，這雪人就算堆成了。因?yàn)轭B皮，我們經(jīng)常還會(huì)惡作劇地給雪人取一個(gè)村里人的名字。有一回，我們給村里的領(lǐng)導(dǎo)塑了一個(gè)，伙伴們的家長(zhǎng)知道后擔(dān)心死了。可好，這位領(lǐng)導(dǎo)竟笑呵呵地說(shuō)：“塑得挺像的，你們的創(chuàng)造力夠強(qiáng)。再說(shuō)，你們讀書(shū)人記得我，我可高興吶！”

打雪仗，是下雪后的必備功課。除了個(gè)對(duì)個(gè)打、一個(gè)人跟幾個(gè)人打外，還有團(tuán)體打，幾個(gè)人對(duì)幾個(gè)人打的。怕打傷身子，事先我們總是制訂規(guī)則，比如雪團(tuán)里不準(zhǔn)裹挾硬物，比如距離要在十五米以上，比如一個(gè)人身上被雪球打中若干次就要棄陣出列，等等。打雪仗，可夠辛苦的，也夠忘我的。打著，打著，有時(shí)竟令我們忘記了饑餓?？诳柿耍丘I了，就抓一把雪放進(jìn)嘴里，而一次又一次的躲避、出擊、摔倒，更令我們?nèi)砘馃?，以至于讓我們感到，這積雪不是棉被勝似棉被。

離開(kāi)小山村，回到城里生活以后，雖碰逢過(guò)幾次下大雪，但總覺(jué)得與小山村的有些許差異。比如城里下大雪以后總?cè)秉c(diǎn)一望無(wú)際的開(kāi)闊地，樓連樓多少擋住了我賞雪景的視線；又比如缺乏近處的山呀、溪呀什么的，雪景似乎少了韻致。然而，在城市生活的我到底還是找回了屬于自己的賞雪樂(lè)趣，那就是聽(tīng)雪。憶起明末清初的武將同時(shí)又是一位優(yōu)秀詩(shī)人的瞿式耜，他對(duì)大自然愛(ài)得很深刻，體察得很細(xì)膩。他的《和宋為溪十聲韻》里，寫(xiě)了十種聲，分別是：松聲、澗聲、琴聲、鶴聲、煎茶聲、棋子聲、夜蛩聲、讀書(shū)聲、雨滴聲、雪灑聲。這十種聲音，均是作者體驗(yàn)精神自由而獲得的審美經(jīng)驗(yàn)。其中寫(xiě)到雪灑窗聲：“搓璞糝玉遍乾坤，火冷燈青似叩門(mén)。”雪灑窗聲不在很靜的情境下是聽(tīng)不見(jiàn)的，但作者寫(xiě)在特定的環(huán)境下輕輕叩門(mén)聲，當(dāng)是蓄意強(qiáng)化了寂靜的意境。是的，我始終相信，只要進(jìn)入幽靜之境，雪聲是可以被聽(tīng)聞的?？刹皇?子夜時(shí)分，雪聲總會(huì)鉆進(jìn)我逐漸敏銳的聽(tīng)覺(jué)，讓我覺(jué)得似乎是誰(shuí)在用手撫摸著一塊漫長(zhǎng)的綢緞，而敲打在玻璃窗上的雪片，又在明顯地告訴我來(lái)自高空的固體與玻璃質(zhì)與質(zhì)的猝然相撞。雪聲的到來(lái)，讓一切復(fù)雜的情節(jié)融釋，并在撲面而來(lái)的單純的聲響中歸于寧?kù)o，剩下的只有滋潤(rùn)中的敲打與彌漫。在這樣的雪聲中，在這般雪夜的靜寂里，我覺(jué)得自己的心不由自主地跟隨著它的腳步。不錯(cuò)，它一會(huì)兒密密切切，一會(huì)兒又柔柔細(xì)細(xì)，像詩(shī)人沉重的步履又似少女蓮步盈盈，它似乎向你撲來(lái)傾訴衷情，但頃刻間又嬌媚地扭身飄逝而去。我甚至傻傻地想，要是自己是雪該多好，這樣我就可以像東坡居士一樣擊節(jié)高歌，像柳永一樣哀婉低吟，抑或像嵇康一般放蕩不羈……我可以與時(shí)空對(duì)話，可以聽(tīng)到包括雪自身在內(nèi)的無(wú)窮宇宙的聲音。如此一說(shuō)，我突然悟得，瞿式耜寫(xiě)雪灑窗聲，是訴諸“搓璞糝玉”、“火冷燈青”的，依稀隱約，淡遠(yuǎn)朦朧，那是靜思觀照的三昧之境，我又何嘗不是如此呢？

下雪時(shí)光，尤其到了后半夜，窗上冰花也總是如約而至。當(dāng)我悄悄入睡的時(shí)候，它不著痕跡地出現(xiàn)了。它舞動(dòng)那無(wú)形的畫(huà)筆，點(diǎn)點(diǎn)染染，積點(diǎn)成線、連點(diǎn)成面，不經(jīng)意間，一幅幅筆觸流暢、純白如銀、濃淡不積、虛實(shí)相間的窗花便躍然窗上，任憑你去猜測(cè)，去想象。我贊嘆窗花，既贊美它鬼斧神工的獨(dú)到藝術(shù)，更贊美它善解人意和低調(diào)務(wù)實(shí)的稟性。不是嗎？它輕來(lái)輕去，唯恐打擾了人們的休息；它不事張揚(yáng)，只把美好留在天明。每到黎明時(shí)刻，當(dāng)姐妹幾個(gè)起床之時(shí)，我們面對(duì)著窗花總是發(fā)出陣陣驚嘆，大姐和二姐每每還會(huì)拿出筆和紙，將窗花一一描繪下來(lái)，以備織毛衣和繡扇花之用。

積雪大多總在大晴天漸漸融化而去，剩下的怕只能稱之為殘雪了。殘雪總愿躲在不見(jiàn)陽(yáng)光的地方，或在背陰凄冷的角落，或在枯葉荒草之間，或在北面的瓦楞間。除了北面瓦楞間的殘雪，其余的殘雪似乎早已不見(jiàn)昔日芳顏玉貌，灰不溜秋的似乎有礙觀瞻。然而，在我看來(lái)，這殘雪可謂“身殘志不殘”，它不肯融化，只是為了固守最后的陣地，只是因?yàn)槠淞魬僬谑湃サ亩臁拖裨撇柿魬偬炜眨哟魬俅蟮?，故鳥(niǎo)留戀舊巢，孩子留戀母親。留戀，作為世間一種美好的情愫，何以不讓人們崇仰？何況，殘雪留戀冬天，又何以不是在為春天祝福、祈禱？“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”隨著陽(yáng)光下的悄然融化，殘雪也心甘情愿地潤(rùn)澤著春天。

下雪過(guò)后的日子，天氣會(huì)變得很冷很冷。有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)冰凍的日子，雖說(shuō)在南方河面結(jié)冰的機(jī)會(huì)很少，但偶爾也會(huì)出現(xiàn)。上個(gè)世紀(jì)七十年代末，我在享“北有南開(kāi)，南有春暉”之譽(yù)的春暉中學(xué)讀書(shū)時(shí)，就親眼目睹過(guò)春暉中學(xué)旁白馬湖畔冰封的景致。走在湖邊，我想起了夏丏尊先生在《白馬湖之冬》里的一段話：“那里的風(fēng)，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風(fēng)從門(mén)窗隙縫中來(lái)，分外尖削，把門(mén)縫窗隙厚厚地用紙糊了，縫中卻仍有透入……靠山邊的小后軒，算是我的書(shū)齋，在全屋中風(fēng)沙最小的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低的，在洋油燈下工作至深夜。松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。”我相信，這樣的夜晚也定然是白馬湖畔冰封的日子，只是對(duì)于夏丏尊先生當(dāng)是見(jiàn)怪不怪的了。

那是一個(gè)天空放晴的周日上午，等到十一時(shí)許，碩大的冰面宛若一面巨大的寶鏡，上面明亮地浮著一層熱氣。漸漸地，經(jīng)了陽(yáng)光的筆墨，湖面便生生地出現(xiàn)一絲絲、一朵朵紫煙，裊裊地在那里開(kāi)合著。如果有人踩在上面，則定然會(huì)有如履薄冰的感覺(jué)，繼而感覺(jué)似有一根琴弦在微微顫動(dòng)。不久，隨著頻度的加快，冰面竟被撕開(kāi)一道裂口，一道、兩道……最后分裂成像葉脈狀像樹(shù)冠形的曲徑。碎裂后的冰塊，不論大小，都你推我、我擠你，滿湖床地碰撞、交疊，其勢(shì)如千帆競(jìng)發(fā)，百舸爭(zhēng)流，蔚為壯觀。尤其是響徹天際的碰撞聲，震耳欲聾的崩塌聲，湖水訇然的涌動(dòng)聲，和著怒吼的罡風(fēng)，這共同發(fā)出的石破天驚、萬(wàn)馬奔騰的巨響，仿佛是悶雷在天際轟鳴，一個(gè)生機(jī)盎然的湖畔的春天到來(lái)了。

這多年來(lái)，我身居城市，明顯感覺(jué)下雪尤其是下大雪越來(lái)越少。每每想及，不免心有戚戚焉。我總以為，冬天無(wú)雪，就好像大地有山無(wú)水，失去了靈性，失卻了韻致。冬日的蕭索無(wú)趣，只有雪才可以化解。是的，如今隨著溫室效應(yīng)的加劇，全球氣溫變暖已是不爭(zhēng)的事實(shí)。這不，一些高高的雪山，也正悄悄改變著千萬(wàn)年的運(yùn)動(dòng)法則。在由作家劉文江寫(xiě)的《守護(hù)雪線》一文中，我讀到了這樣一段文字：“昆侖山冰川融化速度加劇，雪線上升、冰川后退的平均速度為每年10—20米。雪線是什么？它是雪山與青藏高原的重要界點(diǎn)，是固態(tài)降水的零平衡線。雪線以上，氣溫較低，全年降雪的補(bǔ)給量大于消融量，形成了積雪區(qū)；雪線以下，氣溫相對(duì)較高，全年降雪的量小于消融量，不能積累多年冰雪，只能是季節(jié)性積雪；雪線附近，年降雪量等于年消融量，形成雪與水的動(dòng)態(tài)平衡。從這個(gè)意義上說(shuō)，雪線是雪山與地球家園生態(tài)環(huán)境與人類生產(chǎn)生活的重要界點(diǎn)。地球表面溫度的變化，必然引起雪山雪線的變化。我們已經(jīng)接到生態(tài)環(huán)境的警告：雪山雪線在人類廢氣排放中迅速上升，千百萬(wàn)年的雪山在消融；北冰洋的堅(jiān)冰已被升高的地球表面溫度融化了上百萬(wàn)平方公里……”

冰川在融化，雪線在上升，形單影只的雪花豈能獨(dú)善其身？得不到的東西是最珍貴的，離我們漸行漸遠(yuǎn)而又難以割舍的白雪，豈不更顯得珍貴？如果說(shuō)雪山雪線的變化乃至大雪的減少，是脆弱的生態(tài)環(huán)境給人類的忠告的話，那么，用理智和真誠(chéng)保護(hù)生態(tài)，守護(hù)人類共同的生命家園，該是我們一代又一代人的歷史責(zé)任。

責(zé)任編輯：黃艷秋