水走得很慢。

我們也走得很慢。

仿佛只有時(shí)間，在我們和水之間疾馳。

時(shí)值深秋，朋友從北方來，說要去看水。水，從四面八方走來，匯聚成湖湘大地上鼎鼎有名的洞庭湖。

我們的行程滿滿當(dāng)當(dāng)。從慈氏塔、街河口出發(fā)，沿著水岸線，跨橋往西，深入湖的腹地。我們駐留一個(gè)叫六門閘的地方，品嘗曬在秋光下的湖魚，看一匡姓人家在采桑湖驅(qū)役魚鷹捕魚；我們乘快艇到湖中心一淤積的無名島，看黑壯的工人磨礪刀鋒割倒一茬茬麻黃色的蘆葦，看魚販子和滿臉皺紋的漁民言語不多地討價(jià)還價(jià)。更多時(shí)候，我們選擇一處中意的地方，坐視水波不停變幻著姿勢(shì)，從遠(yuǎn)方流向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

朋友雖久居北方，卻諳熟南方的地理及風(fēng)光。他大談這湖過去的輝煌，湖的盛產(chǎn)湖的傳說湖的環(huán)境還有湖面積的萎縮。而我枉會(huì)背幾句寫湖的詩，李白的“洞庭西望楚江分，水盡南天不見云”、元稹的“駕浪沉西日，吞空接曙河”、張孝祥的“扣舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕”，都是我所鐘情與陶醉的。

一湖水，給了這城市靈性、厚重、聲名，也給了這城市刁難、悲痛、漂泊。我在這里生活近二十年了，而往往就是經(jīng)年累月守在你身邊的事物，是最容易被忽視的。這種忽視像落入水中的砂石，不是外在力量的介入，就永遠(yuǎn)保持一種沉寂的姿態(tài)。

七八年前，城市濱水的岸線建起了風(fēng)光旖旎的沿湖風(fēng)光帶。每天都有休閑的人、散步的人、看湖的人層出不窮地光顧這里。他們共同目睹過圓鼓鼓的太陽，從遠(yuǎn)處湖洲的蘆葦叢中，糾結(jié)著朦朧的霧氣，浮上來或沉下去。斑駁的云影，褐黃的葦穗，隨著習(xí)習(xí)的風(fēng)，遙遙地與沒有邊際的水光呼應(yīng)，注視著水的行走、人的行走。

翻開塵封的史冊(cè)，原為古云夢(mèng)澤一部分(春秋時(shí)，夢(mèng)在楚方言中為“湖澤”之意)的洞庭湖，一直活躍在歷史的記載中。北魏酈道元《水經(jīng)》作注指出，湘、資、沅、澧，“凡此四水，同注洞庭，北會(huì)大江”、盛弘之《荊州記》中描繪：“巴陵南有青草湖，周回?cái)?shù)百里，日月出沒其中?！鼻嗖菥褪钱?dāng)時(shí)洞庭湖的通稱?？蛇@些歷史的文字中，誰也沒道出湖的生命幾時(shí)誕生。這本身就是一個(gè)無解的問題。

地殼運(yùn)動(dòng)造就了它，歷史傳說解密了它。劉海戲金蟾、東方朔盜飲仙酒、舜帝二妃萬里尋夫的民間傳說都源于此。湖區(qū)廣為流傳的是，農(nóng)歷二月二日，龍王為下嫁湖區(qū)惡毒財(cái)主家的三公主所遭歷的不幸報(bào)仇雪恨，“龍?zhí)ь^”，地裂天崩，方圓八百里陷落積水成湖。當(dāng)?shù)匕傩瞻讯露斩辇埖募o(jì)念日，也把這一天當(dāng)成了洞庭湖形成紀(jì)念日。

湖沒有源頭，又有源頭。遠(yuǎn)眺這個(gè)馬蹄形盆地出現(xiàn)的湖泊，但見湖湘兒女的母親河湘江滔滔北去，萬里長(zhǎng)江滾滾東逝，湖湘大地上眾多有名無名的河流情牽此地。沒有哪一座湖泊具有它這般的包容。她就像覆蓋源頭支流的樹冠，蒼翠蔥蘢，茂盛蓬勃。

汨羅江是湖的源頭支流之一。和朋友談起曾逐水而沉的屈原，這位兩千多年前的行吟詩人，筆下洞庭那么神奇。湘君和湘夫人這一對(duì)美貌的戀愛之神，乘輕快如飛的桂舟，在娓娓動(dòng)聽的簫聲中，飄曳于秋風(fēng)裊裊的洞庭秋波之上。再回溯時(shí)光深處，李白、杜甫、韓愈……那些偉大詩人的腳步、詩情，曾經(jīng)跟著水流一起行走、涌動(dòng)。慈氏塔、岳陽樓、懷甫亭、仙梅亭、呂仙祠……這些見證歷史的建筑，至今還依湖而望，以建筑的語言續(xù)寫著湖的人生，鑄造著湖湘大地地域文化的符號(hào)與標(biāo)志。

水的行走書寫無聲的言說。有水的地方就有岸，水流過，岸依舊。我們的車在堤岸上奔跑。平坦的湖面下，游動(dòng)的魚群、漂搖的水草、淤積的沙石。某一處風(fēng)平浪靜的湖面，船泊煙生，或尖頭窄肚，或圍拱成室的船聚首一起，鋪蓋成環(huán)，儼然水上村寨。風(fēng)從船舷的空隙處蕩起一聲粗獷的嘯聲，湖灣遠(yuǎn)處葦葉間飛掠過不甘寂寞的鳥，多為白色與黑色，清瘦的身影在湖面留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的浪痕。

岸上的漁民多數(shù)在這季節(jié)會(huì)晾曬在水中浸泡太久的漁網(wǎng)，聊聊平淡生活的閑言碎語。偶爾天光晴好，興致一動(dòng)的人會(huì)劃一條狹長(zhǎng)的小舟，趕一群慵懶的、把尖嘴埋進(jìn)羽毛叢中梳剪的魚鷹，在湖灣的開闊水域與魚群嬉戲。魚鷹的學(xué)名叫鸕鶿，它長(zhǎng)著闊長(zhǎng)的雙翼，棕黑色羽毛層層疊疊，逮住獵物飛離水面伸展翼翅的剎那，鮮亮的羽毛透射出金屬般的光澤。遇到的匡姓人家來自以水鄉(xiāng)著稱的江蘇，四代人都趕過不同的魚鷹，以水為生?？锛易嫔享?biāo)?，魚鷹瞬息間從水美魚肥的湖中將獵物叼起。人和魚鷹，都相中這岸芷汀蘭、郁郁蔥蔥的洞庭湖，就此安營扎寨不再流浪。

人賴以生存的湖，匡爹記憶中也有過狂躁和殘暴。1996年、1998年夏天，兩度湖波翻滾，洪水滔天，掙脫困縛的龍王爺怒發(fā)沖冠，集成、錢糧湖堤破潰，一片片磚屋瓦舍與糧棉作物被夷為平地。倉皇的人們只有收拾僅存的家當(dāng)，遷往垸外的高地。水撕裂堤岸，雖說又有新的堤岸隨流而起，但在湖區(qū)平原再也看不到好的農(nóng)家建筑。

“人給水出路，水給人活路?！蹦切┠樕S的墻屋上，諸如此類的標(biāo)語撲滿灰塵。這些年來的退耕還湖，三峽大壩的筑立，留下的是一道道高筑的堅(jiān)堤。沿堤看湖，倒變成了欣賞湖區(qū)最美風(fēng)景的理想之地。

水的行走打開幻想的空間，和朋友拍落白日行走的疲乏，閑坐新修成的岳陽樓景區(qū)仿古城墻內(nèi)的茶肆，漫談湖的前世今生。這湖，夜色中是那么從容，不急不緩日夜不息地奔流著，有誰知道它背負(fù)了多少堆棄的污濁、承載了多少強(qiáng)加的痛苦、寬容了多少惡意的索取?？伤韵衲赣H對(duì)孩子一樣對(duì)待著湖邊棲居的人們，無怨無悔。

愈深愈黑的夜，極目難定遠(yuǎn)近。你看不清湖的面孔，只有憑著聰敏的聽力去獲知，讓湖風(fēng)悄悄地拂動(dòng)你的思緒，告訴你想知曉的一切。黑暗里包藏的事物、記憶，與流淌的水波一同飄逝。我們隱隱聽見水聲，是湖波拍擊堤岸，又像是來自遠(yuǎn)方的湖底夢(mèng)語。水不是流在湖里，而是流在一種叫“黑”的色彩里。

沿湖的燈火投到水面，成了滿湖的星子。湖波奔流，人事皆非。歷史的滄桑巨變和凝重呼吸就深深地植入浩渺的湖波里。清涼的湖風(fēng)中夜色漸濃，這一湖奔流不息的逝水，將赴向何方？一絲一縷糾纏的生命的困惑奔襲而來，歲月的滄桑、宇宙的浩瀚、人生的苦難……思緒如湖邊潛滋暗長(zhǎng)的葦草，飄搖、飄搖。我對(duì)朋友說我不是湖邊?？停腋?xí)慣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽，傾聽湖的心語，思索湖的前世今生，想象湖的將來。我突然想到那位在瓦爾登湖畔凜然而立的思想者梭羅說過的一句話：“在這兒可以聽到河流的喧聲，而早已失去自己名字的古代的風(fēng)颯颯吹過我們的森林。”

“古代的風(fēng)，我們的森林?！币荒ㄎ⒐鈴纳铄涞囊箍罩袚渎淠_下，我們的腳步尾隨行走的湖水，卻始終趕不上她微漾的余波。只有感受到的每一種遙遠(yuǎn)的聲音，從四面八方蜂擁而來直抵心靈。這個(gè)時(shí)刻，人的思緒會(huì)飛翔，人的精神會(huì)騰空，像自由的鳥、像射穿歷史的風(fēng)、像奔跑的夢(mèng)想，在寬廣無垠的水波上獨(dú)自演唱……

責(zé)任編輯：黃艷秋

題圖攝影：可 可