豐子愷有七個(gè)子女。如果說(shuō)他還有一個(gè)孩子，那就是緣緣堂了。

緣緣堂是豐子愷在家鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)石門灣設(shè)計(jì)建造的一處住宅，建成于1933年春天，５年后毀于侵華日軍的炮火。緣緣堂是短命的，但對(duì)于豐子愷來(lái)說(shuō)，這三個(gè)字和他相隨了一生，似乎從未分離過(guò)。

緣緣堂坐落在嘉興與杭州之間、京杭大運(yùn)河的一個(gè)大轉(zhuǎn)彎地帶。在豐子愷看來(lái)，這里“富有詩(shī)趣畫意而得天獨(dú)厚”。緣緣堂被毀后，豐子愷憑記憶描述說(shuō)：“緣緣堂構(gòu)造用中國(guó)式，取其堅(jiān)固坦白。形式用近世風(fēng)，取其單純明快。一切因襲、奢侈、煩瑣、無(wú)謂的布置與裝飾，一概不入。全體正直，高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美。正南向的三間，中央鋪大方磚，正中懸掛馬一浮先生寫的堂額。壁間常懸的是弘一法師寫的《大智度論·十喻贊》和‘欲為諸法本，心如工畫師’的對(duì)聯(lián)。西室是我的書齋，四壁陳列圖書數(shù)千卷，風(fēng)琴上常掛弘一法師寫的‘真觀清靜觀，廣大智慧觀。梵音海潮音，勝彼世間音’的長(zhǎng)聯(lián)。東室為食堂，內(nèi)連走廊，廚房，平屋。四壁懸的都是沈寐叟的墨跡。堂前大天井中種著芭蕉、櫻桃和薔薇。門外種著桃花。后堂三間小室，窗子臨著院落，院內(nèi)有葡萄棚、秋千架、冬青和桂樹(shù)。樓上設(shè)走廊，廊內(nèi)六扇門，通入六個(gè)獨(dú)立的房間，便是我們的寢室。秋千院落的后面，是平屋、閣樓、廚房和工人的房間?！?/p>

這就是緣緣堂，或者說(shuō)是緣緣堂的表象。今天再來(lái)讀這段文字，仍能讓人有幾分垂涎，但僅憑這樣一番記述，還不至于讓緣緣堂有血有肉地鮮活起來(lái)，到了引人神往的地步。更誘人的，其實(shí)并非緣緣堂內(nèi)外的硬件，而是在主人的刻意經(jīng)營(yíng)下，人和屋融為一體所引發(fā)的那些情調(diào)和意境。豐子愷也曾不惜筆墨地一再回味緣緣堂的春夏秋冬，例如：“夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，在堂前作成強(qiáng)烈的對(duì)比，向人暗示‘無(wú)?！幕孟?。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色的統(tǒng)調(diào)，添上一種畫意。垂簾外時(shí)見(jiàn)參差人影，秋千架上時(shí)聞笑語(yǔ)。門外剛挑過(guò)一擔(dān)新市水蜜桃，又來(lái)了一擔(dān)桐鄉(xiāng)醉李。喊一聲‘西瓜開(kāi)了’，忽然從樓上樓下引出許多兄弟姊妹。傍晚來(lái)一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位?！庇秩纾骸岸欤葑永镆惶斓酵頃裰?yáng)，炭爐上時(shí)聞普洱茶香。坐在太陽(yáng)旁邊吃冬舂米飯，吃到后來(lái)都要出汗解衣裳。廊下曬著一堆芋頭，屋角里藏著兩甕新米酒，菜廚里還有自制的臭豆腐和霉千張。星期六的晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕、煨白果，直到北斗星轉(zhuǎn)向?！?/p>

緣緣堂落成后，豐子愷在杭州和家鄉(xiāng)之間，悠哉游哉地過(guò)著“二加二”的日子，大體是春秋兩季居杭州，冬夏來(lái)緣緣堂。但這樣一種畫境般的生活，延續(xù)了僅僅五個(gè)春秋，便因“暴寇”入侵而化為記憶。緣緣堂的被毀，確實(shí)讓豐子愷有一種“喪子之痛”。他是在攜全家老少十余口轉(zhuǎn)徙流離中，從友人寄來(lái)的明信片上得到這個(gè)噩耗的，隨后接連寫了三篇追念文章——《還我緣緣堂》、《告緣緣堂在天之靈》、《辭緣緣堂》。倘真的是喪子，恐怕也不過(guò)如此了。而《告緣緣堂在天之靈》一文，通篇就是用擬人手法寫成的：“去年11月中，我被暴寇所逼，和你分手……一直得不到你的消息。我非常掛念……噩耗傳來(lái)，全家為你悼惜?！薄罢l(shuí)知你的年齡還不滿六歲（應(yīng)為中國(guó)習(xí)俗中的虛歲——引者），忽被暴敵所摧殘，使我流離失所，從此不得與你再見(jiàn)！”“我猶記得我同你訣別的最后一晚……”字里行間所流露的，不正是一種失去親人之后的哀痛嗎？此后幾十年間，豐子愷將自己的文章結(jié)集印行時(shí)，一再以緣緣堂為書名，如《緣緣堂隨筆》、《緣緣堂再筆》、《緣緣堂新筆》、《緣緣堂續(xù)筆》等。說(shuō)緣緣堂是豐子愷七個(gè)子女之外的另一個(gè)孩子，是并不為過(guò)的。

緣緣堂再好，終歸是一處寓所，乃身外之物，即便毀滅，按常理論，還不至于讓主人如此大做文章，甚至一生都不能釋懷。但常理之外，也常有特例。在那一代文人中，像豐子愷這樣極其在意生活細(xì)節(jié)的，似也極其少見(jiàn)。有緣緣堂之前，豐子愷就曾著文說(shuō)：“我在平屋的南窗下暫設(shè)一張小桌子，上面按照一定的秩序布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、時(shí)表和茶盤……例如磨墨、放筆、倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂?！彼苍允鋈粘Ｉ铍x不開(kāi)的幾樣?xùn)|西，一毛大洋一兩的茶葉、聽(tīng)頭大美麗香煙、有人供給開(kāi)水的熱水壺、隨手可取的牙簽、適體的藤椅、光度恰好的小窗。類似一些常人往往視而不見(jiàn)的東西，充斥于豐子愷的文字中，幾乎能覆蓋每一處生活末梢，對(duì)緣緣堂，自然更不例外。豐子愷寫道：“五年來(lái)，我已同這房屋十分熟稔?，F(xiàn)在只要一閉眼睛，便又歷歷地看見(jiàn)各個(gè)房間中的陳設(shè)，連某書架中第幾層第幾本是什么書都看得見(jiàn)；連某抽斗（兒女們?cè)y(tǒng)計(jì)過(guò)，我家共有一百二十五只抽斗）中藏著什么東西都記得清楚?！笨梢?jiàn)緣緣堂之于豐子愷，絕不只是一個(gè)住處，還象征著一種生活方式、一種人生態(tài)度。他的許多精粹而閃光的思想、智慧、見(jiàn)識(shí)，也都體現(xiàn)于上列那些看似瑣屑的記述里。

豐子愷是一個(gè)徹底的“趣味”主義者，他可以為這兩個(gè)看不見(jiàn)摸不著的字眼放棄很多看得見(jiàn)摸得著的東西。他說(shuō)：“趣味，在我是生活上一種重要的養(yǎng)料，其重要幾近于面包。別人都在為了獲得面包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣而抑制趣味。我現(xiàn)在有幸而沒(méi)有走上這兩種行徑，還可省下半只面包來(lái)?yè)Q得一點(diǎn)趣味?！苯ň壘壧茫匀灰彩腔谶@樣一種信條。那么，失去緣緣堂，對(duì)豐子愷意味著什么，便不言而喻了。緣緣堂建成后，豐子愷曾受到周圍一些人的非議：“不在杭州賺錢，而無(wú)端去作寓公?！彼幕卮鹗牵骸暗易砸詾槭?。古人有言：‘不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生？’我相信這句話，而且想借莊子的論調(diào)來(lái)加個(gè)注釋，益就是利。‘吾生也有涯，而利也無(wú)涯，以有涯遣無(wú)涯，殆已！已而為利者，殆而已矣！’所以要遣有涯之生，須為無(wú)利之事?！边@段話也是對(duì)豐子愷為什么不攢錢而蓋房，并把緣緣堂視若親人以及由此引來(lái)一連串大喜大悲的一個(gè)至今仍耐人尋味的注釋。

責(zé)任編輯：黃艷秋