在第二次世界大戰(zhàn)歷史資料中，有一幅美國(guó)隨軍記者拍攝的著名黑白照片：長(zhǎng)長(zhǎng)的美軍GMC十輪大卡車隊(duì)，沿著一條呈現(xiàn)無(wú)數(shù)“S”狀的陡峭山區(qū)公路行駛，從幽深谷底向著險(xiǎn)峻山頂爬行。

這幀照片首次發(fā)表于《第二次世界大戰(zhàn)畫史》，隨后的半個(gè)多世紀(jì)中，在世界各地被無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)載。它顯示了被稱為“中國(guó)抗戰(zhàn)生命線”的那條公路的奇?zhèn)プ拷^景象，成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史見證。

照片上的這段公路，便是當(dāng)時(shí)滇黔公路上的一段重要節(jié)點(diǎn)，即聞名遐邇的“滇緬公路”延伸線上的“二十四道拐”。

晴隆，貴州省黔西南布依族苗族自治州所轄的一個(gè)縣城，距貴陽(yáng)市160公里，距昆明市280公里，距抗戰(zhàn)中的中國(guó)“陪都”重慶420多公里，是滇緬公路延伸線上一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

一

“二十四道拐”就在晴隆。可是數(shù)十年來(lái)，很多人曾拿著一張老照片，在云南等地苦苦尋找……

對(duì)于“二十四道拐”真正意義上的回歸，陳亞林先生如數(shù)家珍——

以“雄奇險(xiǎn)峻”聞名的“二十四道拐”盤山公路所處之地，古稱鴉關(guān)，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為半關(guān)，位于晴隆縣蓮城鎮(zhèn)南1公里處，盤旋于雄峻陡峭的晴隆山脈和磨盤山之間的一片低凹陡坡上，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”之勢(shì)。明清時(shí)代，此處是蜿蜒的古驛道，關(guān)口建有涌泉寺，寺外設(shè)茶亭，專供路人游客小憩。寺旁巖壁之上，有“甘泉?jiǎng)氽E”等眾多石刻，鴉關(guān)之雄險(xiǎn)，名聞滇黔。明嘉靖年間，詩(shī)人周文化由此路過(guò)，留下了“列哉風(fēng)高仰萬(wàn)山，云空葉積馬蹄艱，一為行省衣冠地，便是雄圖鎖鑰關(guān)”的詩(shī)句。

始建于1927年的黔滇公路，民國(guó)時(shí)期屬京（南京）滇（云南昆明）公路末段。1931年1月，由安南（今晴隆）、普安、盤縣紳商籌資修建，由于政局影響，時(shí)修時(shí)停，進(jìn)展遲緩。

1935年6月，蔣介石乘追蹤長(zhǎng)征紅軍之勢(shì)，率中央軍政大員入駐貴陽(yáng)，得知紳商因黔滇不通公路嘖有抱怨，于是從統(tǒng)一政令、消除割據(jù)目的出發(fā)，用利商便民作號(hào)召，決定由中央主要出資修通兩省公路。隨即，軍委會(huì)參議曾養(yǎng)率軍委會(huì)行營(yíng)公路處工程專家全權(quán)負(fù)責(zé)接通黔滇公路有關(guān)問(wèn)題，決定依循平彝、盤縣、安南、黃果樹之中線古驛道走向修路；并確定以盤縣為中界點(diǎn)，以西的平彝至盤縣的平盤段向西公路，由云南省公路總局勘線施工；貴州境內(nèi)黃果樹經(jīng)安南到盤縣之間向東路段，則由貴州勘線施工。

8月，行營(yíng)公路處指派由工程師鄒岳生領(lǐng)隊(duì)，多次勘測(cè)設(shè)計(jì)。到1936年3月，平盤段公路竣工。9月，貴陽(yáng)境風(fēng)黃盤段公路完成通車，這就是70多年前經(jīng)黔境連通中國(guó)東部和西滇邊陲的第一條國(guó)道公路。

“二十四道拐”彎道全長(zhǎng)約4公里，有效路面寬約6米，從山腳第1道拐到山頂?shù)?4道拐之間的直線距離約350米，垂直高度約250米，路坡的傾角約60度左右，乘小汽車由下至上，爬完全程約需8分鐘，由上至下約6分鐘。由關(guān)口向下俯視，“二十四道拐”公路仿佛游蛇下山，欲飲山谷之清泉；從關(guān)下往上仰視，“二十四道拐”公路猶如巨龍盤山，高聳入云端。

70余年前，晴隆因了抗戰(zhàn)，有了這樣多不同尋常的事發(fā)生，一個(gè)僅有5萬(wàn)人口的小縣城，一下子成了軍事要地，眾多重要機(jī)關(guān)和因戰(zhàn)爭(zhēng)需要而設(shè)置的軍事機(jī)構(gòu)落戶晴隆。至今，當(dāng)年美國(guó)駐軍的遺跡比比皆是。

也是因了抗戰(zhàn)，在落后閉塞的晴隆，有了許多歷史上的第一次：第一次有了美國(guó)人，第一次上演電影，第一次出現(xiàn)音樂會(huì)；晴隆也因此有了第一家旅行社、咖啡屋、酒吧，有了吉它和小提琴。這里的旅店，出現(xiàn)了“大世界飯店”、“國(guó)際飯店”、“安樂酒家”、“太平洋旅社”等時(shí)尚的名稱。因了抗戰(zhàn)，聞一多、許德佑、馬思聰?shù)任幕藖?lái)到了晴隆。

二

始建于1937年12月，并于次年11月通車的滇緬公路，自昆明起至中緬邊界的中國(guó)畹町止，全長(zhǎng)959公里。

第二次世界大戰(zhàn)期間，它是東南亞的重要國(guó)際大通道，美國(guó)社會(huì)各界援華物資經(jīng)過(guò)滇緬公路、中印公路到達(dá)昆明后，還要途經(jīng)“二十四道拐”盤山公路，才能運(yùn)送到抗戰(zhàn)前線或“陪都”重慶。

1941年12月8日清晨，珍珠港事件爆發(fā)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。1942年元旦，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福與英國(guó)首相丘吉爾發(fā)表《聯(lián)合宣言》。同日，以美、英、中、蘇為首領(lǐng)的26個(gè)國(guó)家在華盛頓簽訂《聯(lián)合國(guó)家宣言》，宣布加盟各國(guó)均須各盡職責(zé)，打擊共同敵人，不準(zhǔn)單獨(dú)媾和。

《聯(lián)合宣言》發(fā)表后，羅斯福致電蔣介石，根據(jù)在華盛頓結(jié)束的“阿卡迪亞”會(huì)議的決定，將緬甸、泰國(guó)、越南從盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)中劃出來(lái)，與中國(guó)戰(zhàn)區(qū)合并成立“中緬印戰(zhàn)區(qū)”，并推舉蔣介石為最高統(tǒng)帥。在統(tǒng)帥部?jī)?nèi)設(shè)聯(lián)合參謀處，由中、美、英三國(guó)派員擔(dān)任參謀。蔣介石擔(dān)任戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥后，電請(qǐng)羅斯福指派美國(guó)高級(jí)將領(lǐng)一人來(lái)華擔(dān)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)。1942年2月，美國(guó)政府來(lái)電，擬派美國(guó)陸軍中將約瑟夫·沃倫·史迪威來(lái)華就任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)并兼美國(guó)駐華軍事代表、美國(guó)駐華三軍統(tǒng)帥、美國(guó)援華物資監(jiān)管人等六大要職。

同年2月的一天，史迪威從美國(guó)邁阿密空軍基地登機(jī)飛抵重慶，擔(dān)任援華美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)總司令，隨后赴緬甸出任中國(guó)駐印軍總指揮部總指揮，主要在緬甸、印度指揮中國(guó)遠(yuǎn)征軍對(duì)日作戰(zhàn)。

從1942年1月到3月，為了增援在緬甸被日軍圍困的英國(guó)軍隊(duì)，避免中國(guó)西南通道被掐斷的命運(yùn)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍首次入緬作戰(zhàn)。出境之初，遠(yuǎn)征軍打過(guò)令盟軍刮目相看的勝仗，也遭遇連串的失利。后來(lái)，十萬(wàn)大軍倉(cāng)惶退入被稱為鬼門關(guān)的“野人山”，半數(shù)活生生的血肉之軀，化為再也走不出熱帶雨林的冤魂。

曾任遠(yuǎn)征軍第一路軍副司令長(zhǎng)官兼第5軍軍長(zhǎng)的杜聿明回憶：“一個(gè)發(fā)高熱的人一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蝗、螞蟻等毒蟲的圍攻，數(shù)小時(shí)后就變?yōu)橐痪甙坠?。官兵傷亡累累，前后相繼，沿途尸骨遍野……”

1942年8月，遠(yuǎn)征軍殘余大部退入印度，遠(yuǎn)征軍新三十八師和新二十二師進(jìn)駐印度比爾哈省的藍(lán)姆伽訓(xùn)練基地，番號(hào)改為中國(guó)駐印軍，開始裝備美械和訓(xùn)練。從此蘭姆伽即成為中國(guó)駐印軍的訓(xùn)練基地。

由于中國(guó)駐印軍不斷增加，營(yíng)房床位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠需求，便在河邊搭起一排排整齊的帳篷，雪白的帳篷里面有行軍床和桌椅。

給養(yǎng)方面，由美國(guó)充分供應(yīng)，服裝一發(fā)就是幾套，皮靴、皮鞋、球鞋一發(fā)也是幾雙，生活用具齊全；食品方面，除面包、罐頭外，還配給上好的大米、牛肉和蔬菜，香煙、水果和飲料也定量配給，可以說(shuō)軍營(yíng)中樣樣都有，生活必需品不必到外面購(gòu)買。醫(yī)療衛(wèi)生條件也甚好，無(wú)論官兵生病都可得到及時(shí)治療，病情稍重的，可以住院。這一時(shí)期，官兵體質(zhì)大大提高。

此時(shí)，中國(guó)西南的陸路生命線被切斷，也由此才有了“駝峰航線”的悲壯故事。然而，“駝峰航線”是空運(yùn)航線，不但運(yùn)輸物資有限，運(yùn)行成本也很高。在這種情況下，史迪威別無(wú)選擇，只能謀劃從印度經(jīng)過(guò)緬甸北部修建一條到達(dá)中國(guó)的公路，重新建立起陸上運(yùn)輸線。

早在1941年，日軍開始威脅滇緬公路的時(shí)候，美國(guó)陸軍就曾派遣一名工程師約翰·奧斯蘭實(shí)地考察研究從印度經(jīng)緬北到達(dá)中國(guó)修建公路的可能性。如今，史迪威必須解決當(dāng)初令?yuàn)W斯蘭非常頭疼的問(wèn)題：穿越曾令數(shù)萬(wàn)遠(yuǎn)征軍官兵喪命的原始叢林。

他先后派出美軍兩個(gè)工兵團(tuán)搭配中國(guó)工兵第十團(tuán)、第十二團(tuán)作為基干的中美工兵部隊(duì)，在美軍供應(yīng)處的惠來(lái)少將及阿魯斯密準(zhǔn)將的指揮下，從雷多（印度起始點(diǎn)）修筑公路至緬甸密支那后，經(jīng)八莫、南坎至云南畹町，與滇緬公路相連，全長(zhǎng)1730公里。

施工的過(guò)程異常艱苦，一般來(lái)說(shuō)，先由中國(guó)工兵在叢林中開路，美軍緊跟其后。探索出一段道路后，先由空中力量至少開拓出30米寬的道路，然后再由工兵將道路延長(zhǎng)10—15英里。另外，還有專門的部隊(duì)負(fù)責(zé)修建橋梁。根據(jù)后來(lái)的統(tǒng)計(jì)，整個(gè)修路過(guò)程中，工兵們共搬運(yùn)了1350萬(wàn)立方碼土方、138？郾3萬(wàn)立方碼沙子，修建了700多座橋梁，其中建起的最長(zhǎng)的浮橋達(dá)1180英尺。

1943年11月，援華美軍司令部為適應(yīng)每月輸送1？郾5萬(wàn)噸援華抗戰(zhàn)物資需要，從盟軍昆明戰(zhàn)區(qū)辦事處調(diào)來(lái)美軍公路工程部隊(duì)第1880工兵營(yíng)B連，負(fù)責(zé)改建、維修“二十四道拐”，為改善行車條件，首先是減彎改線，將原設(shè)計(jì)修成的24拐，減改為21拐（若從入口折入的盤山彎道算起，現(xiàn)則為24拐）。同時(shí)，沿山道松弱處擇址砌石壘墻，加固堡坎，護(hù)坡固土，以妨土崩石塌阻斷交通，其中最高者達(dá)12米。再次便是酌情拓寬彎道，壓實(shí)路面。整個(gè)工程，除去開挖扛抬粗重活計(jì)交中國(guó)地方承辦外，其他如設(shè)計(jì)、監(jiān)督、指揮管理，均由美軍工程技術(shù)官兵擔(dān)任。

“為了這條生命線能夠早日筑成，重組的中國(guó)遠(yuǎn)征軍西出云南，由史迪威指揮的中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印軍新一軍（軍長(zhǎng)鄭洞國(guó)、副軍長(zhǎng)兼新38師師長(zhǎng)孫立人）則從印度進(jìn)入緬北，一面向前攻擊日軍，一面修路開道，路修到何處，仗就打到何處。

1945年1月27日，遠(yuǎn)征軍和駐印軍在緬甸芒友會(huì)師，至此，中印公路完全打通。中印公路從雷多起，經(jīng)野人山區(qū)、新平陽(yáng)，南折至孟洪、密支那、迄八莫，與滇緬公路銜接。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中印公路從動(dòng)工到通車共犧牲3萬(wàn)多人，其中不包括戰(zhàn)斗陣亡者。美軍史料顯示，為鋪設(shè)這條路犧牲的美國(guó)工程兵約1100人。由于緬甸大部分被日軍控制，工程兵幾乎沒有任何有關(guān)地形的資料，只能摸索前進(jìn)，他們不僅要忍受酷暑疾病的煎熬，還要隨時(shí)防備日軍的埋伏和突襲。

為了以最快的速度前進(jìn)，工程兵們輪番上陣，24小時(shí)通宵達(dá)旦作業(yè)，晚上開啟巨大的照明燈施工。在這條公路上運(yùn)輸物資的司機(jī)，多半是黑人士兵，他們喜歡把卡車漆上響亮的名字和鮮艷的圖案，就像飛躍駝峰航線的“飛虎隊(duì)”一樣，呼嘯著向密林深處沖去。由于險(xiǎn)要地形和惡劣的氣候，時(shí)常會(huì)有卡車墜下懸崖或河谷。

公路正式通車后，已升任美軍少將的劉易斯·皮克說(shuō)：“這是美軍自戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)所嘗試的最為艱苦的一項(xiàng)工程?！?/p>

公路全線通車后，數(shù)以千計(jì)的載重汽車，裝載著大批物資，與“駝峰航線”一起將堆積在印度的軍用物資源源不斷地運(yùn)送到中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)。同時(shí)，沿著公路還從印度鋪設(shè)了一條通到昆明的輸油管。這一浩大工程有力地支援了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，為中國(guó)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了巨大貢獻(xiàn)。

為了紀(jì)念史迪威在中國(guó)抗戰(zhàn)中的卓越功績(jī)，以及在他領(lǐng)導(dǎo)下的盟軍和中國(guó)遠(yuǎn)征軍對(duì)緬甸戰(zhàn)役發(fā)揮的巨大作用，1945年2月4日，在一批由美軍駕駛的車隊(duì)通過(guò)這條公路抵達(dá)昆明金馬壁坊時(shí)，蔣介石發(fā)表了廣播詞，并將這條接受抗戰(zhàn)物資補(bǔ)給的國(guó)際通道改稱為“史迪威公路”，“二十四道拐”從此載入史冊(cè)。

三

美國(guó)通信兵第164照相連共有250人，包括軍官、士兵、攝影師等。他們的第一批前線人員于1943年12月到達(dá)中緬印戰(zhàn)區(qū)，從那時(shí)起，他們眾多的小分隊(duì)活躍于戰(zhàn)區(qū)的每一個(gè)兵站，無(wú)論是印度加爾各答還是重慶。從早期的雷多公路到后來(lái)的“史迪威公路”開通，他們伴隨著其他部隊(duì)一起前進(jìn)，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，踏出了一條非凡的攝影采訪路。

1945年3月26日，第164照相連隨軍記者約翰·阿爾貝特從重慶去昆明途經(jīng)晴隆，被“二十四道拐”的奇觀吸引，要到對(duì)面山上去拍攝。據(jù)說(shuō)，兩名當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)著他，用了近一天時(shí)間才拍攝了這幅照片——在看來(lái)并不遙遠(yuǎn)的壁立山體上，盤旋而上的公路從山腳到山頂共有24個(gè)“S”形彎道，像蛟龍騰空，直竄云霄，數(shù)十輛運(yùn)送軍用物資的卡車，沿著接二連三的彎道緩慢蛇行。該照片首次刊登于《第二次世界大戰(zhàn)畫史——史迪威的緬甸戰(zhàn)役》封面，標(biāo)注為“中國(guó)境內(nèi)史迪威路之二十四拐”。

單就照片制作而言，作者運(yùn)用暗室處理、畫面剪裁以及景像取舍等手法，把山體的厚重與車身的輕靈、巖頭的偉岸與輪輻的渺小、路面的迂曲與峭巖的壁立，加上可能體察到的馬達(dá)的呻吟與荒谷的靜謐等等對(duì)比強(qiáng)烈且差異懸殊的因素，通通凝聚在尺幅畫框之中，因而迸發(fā)出強(qiáng)烈的“超現(xiàn)實(shí)圖景”與熾熱的藝術(shù)感染力，故而被遴選定作“史迪威公路”的形象標(biāo)識(shí)和經(jīng)典路段，成了一幀傳譽(yù)世界的紀(jì)實(shí)攝影佳作。

當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月洗盡戰(zhàn)時(shí)民眾和戰(zhàn)史學(xué)者的熱忱激情之后，鐘情懷舊尋根的人希望重走這條戰(zhàn)爭(zhēng)年代的公路。此刻，一個(gè)最簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題被提了出來(lái)：這張照片源出何處？或者說(shuō)攝入畫面的確切地點(diǎn)在哪里？

就是這樣一個(gè)問(wèn)題，讓“二十四道拐”沉沒在歷史長(zhǎng)河中近60年。

若干研究二戰(zhàn)史的專家從美軍記者留下的老照片中知道了“二十四道拐”這一段公路，但它到底在哪里？當(dāng)時(shí)的晴隆稱安南，中國(guó)人舊時(shí)也把越南叫安南，于是有人以為它在越南境內(nèi)。另一個(gè)原因則是蔣介石的那個(gè)命名給歷史留下一樁“懸案”：“史迪威公路”到底包括哪些路段？大多人把滇緬公路視為“史迪威公路”，而美軍記者又認(rèn)為從雷多到達(dá)重慶的所有公路都應(yīng)理解為“史迪威公路”，還有的美國(guó)報(bào)刊認(rèn)為“史迪威公路”還是沒有滇緬公路更具有號(hào)召力，所以，他們?cè)诓捎眠@張照片時(shí)，就說(shuō)明這是滇緬公路的某個(gè)路段。

這條有著24個(gè)彎道的神秘公路，消失在了歷史迷霧深處，中國(guó)的二戰(zhàn)學(xué)者也不知道它到底在何方？

1995年，為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)和抗戰(zhàn)勝利50周年，云南電視臺(tái)的工作人員沿著滇緬公路而行，試圖尋找這張老照片的拍攝地點(diǎn)。攝制組召集了許多專家學(xué)者和省交通廳史志辦的人士，請(qǐng)他們提供線索。然而，跑了幾個(gè)來(lái)回，把所有地形走了個(gè)遍，始終沒有發(fā)現(xiàn)和老照片相似的地方。尋找者嘆道：“它就像從地球上消失了。”

四

戈叔亞是一名研究滇西抗戰(zhàn)史的云南人，也是無(wú)數(shù)苦苦尋覓“二十四道拐”的普通一人。多年來(lái)，他一直在想，“二十四道拐”究竟在何處？這個(gè)路段現(xiàn)在怎樣了？為此，戈叔亞花費(fèi)8年時(shí)間苦苦尋覓。

他走訪歷史學(xué)家和許多中美日的二戰(zhàn)老兵，并沿著滇緬公路進(jìn)行了無(wú)數(shù)次實(shí)地考察。他甚至跑到緬甸臘戍，還從云南邊境的畹町沿史迪威公路經(jīng)緬甸八莫到達(dá)密支那，卻始終一無(wú)所獲，照片與實(shí)地對(duì)照，總是相差甚遠(yuǎn)。戈叔亞猜測(cè)，“二十四道拐”既然在云南境內(nèi)找不到蹤跡，它會(huì)不會(huì)位于印度的雷多至緬甸的密支那之間的某地呢？他按照這個(gè)想法去找，仍未能覓到它的蹤跡。

2001年底，戈叔亞與在日本工作的中國(guó)電視人朱弘交流，朱說(shuō)日本老兵和學(xué)者也都說(shuō)“二十四拐”是在滇緬公路或“史迪威公路”上，只有一本介紹當(dāng)年滇緬作戰(zhàn)的寫真集的編輯森山康平說(shuō)可能是在貴州境內(nèi)。

受此番話的啟示，2002年2月26日，戈叔亞從昆明坐火車到貴州安順市去尋找他的夢(mèng)想。安順公路管理局的一位中年女同志告訴他：“好像是在興義地區(qū)的晴隆縣、普安縣或者是六盤水市的盤縣之間的公路上見過(guò)。而這些地區(qū)都不歸安順管轄。戈選擇了更簡(jiǎn)便有效的辦法，就是到長(zhǎng)途客車站詢問(wèn)老司機(jī)。司機(jī)們看了老照片后，當(dāng)即把地點(diǎn)說(shuō)得非常準(zhǔn)確：“從晴隆縣往昆明方向出去一公里，到了那里說(shuō)‘二十四拐’，誰(shuí)都知道！”

3月1日中午，疲憊的戈叔亞到達(dá)晴隆縣。果然，街上的每一個(gè)出租車司機(jī)都知道“二十四道拐”。他們告訴他這條公路是“美國(guó)人在二戰(zhàn)時(shí)修的”。戈租了一輛三輪車，終于來(lái)到了朝思暮想的那段神秘公路。為了在與老照片同樣的角度拍攝，他必須爬到對(duì)面的山巔上。

戈叔亞拍攝這張照片的確經(jīng)歷了艱難和危險(xiǎn)——在使用50毫米鏡頭的情況下，必須站在距離萬(wàn)丈深淵的峭壁邊緣不到30厘米的地方，才能定格這幅照片。

“二十四道拐”這幅歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的老照片，在戈叔亞的“發(fā)現(xiàn)”后復(fù)活了，這一轟動(dòng)世界的消息迅速見諸報(bào)端，有報(bào)道這樣表述：“一張老照片的破譯，改正了一個(gè)57年的謬誤?！?/p>

五

而提及“二十四道拐”，也要說(shuō)到一個(gè)人——陳亞林。

對(duì)于土生土長(zhǎng)的晴隆人來(lái)說(shuō)，“二十四道拐”似乎從來(lái)不存在需要破解的謎團(tuán)。身為晴隆縣文物管理所所長(zhǎng)的陳亞林對(duì)作者說(shuō)：“打小就知道，沒覺得有什么神秘。”

2002年4月5日，他的平靜之心激起了漣漪。那天中午，他像往常一樣，來(lái)到蓮城鎮(zhèn)水塘街的一家報(bào)刊亭，習(xí)慣性地買了一份《貴州都市報(bào)》，便向辦公室走去。當(dāng)他一邊走一邊翻開報(bào)紙時(shí)，一條新聞吸引了他的目光——《云南史學(xué)家破譯貴州“24道拐”》。

在他小時(shí)候，因父母均在普安工作，他每次回晴隆老家路過(guò)“二十四道拐”時(shí)，總愛扳起指頭數(shù)一數(shù)，可是因拐彎太多了，從來(lái)沒數(shù)清楚過(guò)。此時(shí)，這個(gè)中年人看到標(biāo)題的那一瞬間，心跳一下子加快了。10年后，回憶當(dāng)時(shí)的情景，站在“二十四道拐”觀景臺(tái)上的陳亞林說(shuō)，當(dāng)他一口氣讀罷全文，除了激動(dòng)，就是自責(zé)、愧疚和憧憬。激動(dòng)的是，晴隆必將因“二十四道拐”而聲名遠(yuǎn)播；自責(zé)與愧疚的是，作為一名文物工作者，他早在參與1987年全國(guó)第二次文物普查時(shí)，就曾經(jīng)把“二十四道拐”抗戰(zhàn)公路列為縣級(jí)文物保護(hù)單位申報(bào)（1988年6月晴隆縣人民政府將其公布為第三批縣級(jí)文物保護(hù)單位）。但是，守著“二十四道拐”數(shù)十年，卻沒有意識(shí)到它真正的意義，沒有系統(tǒng)地對(duì)外進(jìn)行傳播；他憧憬的是，一定要盡心竭力，讓“二十四道拐”進(jìn)入更多人的視線。

一篇報(bào)道，讓一名富有責(zé)任心的文物工作者重新定位人生坐標(biāo)。陳亞林在一本書中寫道：“半個(gè)世紀(jì)的滄桑足使我們淡忘許多本不該淡忘的歷史……如果錯(cuò)誤的產(chǎn)生僅僅是因?yàn)槟撤N刻意的混亂，那么更正錯(cuò)誤和追逐根源就是一種清醒?！?/p>

他把自責(zé)與愧疚化為動(dòng)力，“清醒”之后的陳亞林挎起相機(jī)，拿起筆，轉(zhuǎn)過(guò)人生最大的一個(gè)彎道，開始重新打量“二十四道拐”，開始追逐關(guān)于她的歷史真相。

為了尋找當(dāng)年那一幅老照片的拍攝位置，他翻山越嶺，不停地?fù)Q角度摁快門；為了還原歷史，他不斷尋找遺物、軼事及見證人。很多親戚朋友不理解他的癡迷。

2002年10月19日—21日，他應(yīng)邀赴重慶出席“中國(guó)第二次世界大戰(zhàn)史研究會(huì)2002年年會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”，提交了與史迪威研究中心首席專家牟之先教授合作撰寫的論文《史迪威公路“24道拐”初議》。這篇近7000字的論文，詳實(shí)、雄辯地論述了“二十四道拐”的前世今生，也因再度指出“戰(zhàn)后中國(guó)學(xué)者和媒體不做簡(jiǎn)單的調(diào)查研究”，說(shuō)明“我們對(duì)于像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的重大歷史問(wèn)題的研究還有很大的漏洞?！?，在會(huì)上獲得一致好評(píng)。

10年來(lái)，陳亞林收集整理的各種資料數(shù)以千計(jì)，撰寫論文、新聞，拍攝照片，全方位、多角度宣傳推介“二十四道拐”，終于讓它的光芒更加耀眼。

2006年5月25日，“二十四道拐”被國(guó)務(wù)院公布為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為貴州省西線紅色旅游的重要組成部分。2010年3月，被貴州省委、省政府公布為“貴州省愛國(guó)主義教育基地”。

2012年7月中旬，由貴州省委宣傳部、八一電影制片廠出品，總投資3000萬(wàn)元人民幣的電視劇《24道拐》在晴隆縣開拍。

……

“二十四道拐”，恰如中華民族自強(qiáng)圖存、百折不回的象征，它將長(zhǎng)久地伸展在大地上，留在人們的記憶中。

（責(zé)編：隋元）