二十多年前,在上海剛剛改革開放之后不久,有些知識分子開始轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)商——當(dāng)時(shí)叫作“下?!薄谑且鹆艘粓鲫P(guān)于“人文精神失落”的公開討論,并結(jié)集成書(見王曉明編:《人文精神尋思錄》,上海:文匯出版社,1996)。彼時(shí)中國經(jīng)濟(jì)剛剛起飛,今日的中國早已變成了全球化經(jīng)濟(jì)的積極參與者。兩岸三地的華人,除了政治制度和意識形態(tài)的差異之外,也早已被市場的潮流所席卷,這些原先是基本的政治性差異,似乎也被淡化了。換言之,大家在日常生活上逐漸進(jìn)入一個(gè)同一的新時(shí)代,這個(gè)時(shí)代,早已有人命名為“全球化”。
輕忽日常生活中的內(nèi)心感受
什么是全球化?不必吊學(xué)術(shù)的書袋,只從一本暢銷書談起:托馬斯·弗理德曼的《地球是平的》(The World Is Flat)。為什么這本從學(xué)術(shù)立場看來十分淺薄的書如此暢銷?因?yàn)樗鼮槭澜缃?jīng)濟(jì)先進(jìn)的國家和人民描述了一些生活上的現(xiàn)況和這些現(xiàn)況背后的新勢力,弗理德曼叫做“十種把地球變平的勢力”,依次是:1.1989年柏林墻的倒塌;2.1995年“網(wǎng)絡(luò)”的公開使用;3.計(jì)算機(jī)軟件的“作業(yè)流”和因此而起的4.“上載”;5.“外派”;6.“外緣開發(fā)”;7.“供銷連鎖”;8.“內(nèi)派”;9.“信息”;最后還有10.“復(fù)制物”。
這一系列的新字眼,有的是作者自創(chuàng)的,有的卻是跨國公司早已使用的,總而言之,他把“后期資本主義”向全球發(fā)展的愿景,用生動的筆法描述出來了。但我的看法是,他未免把“全球化”對世界各地人民生活的影響說得太簡單了:似乎地球“平”了以后,大家都是受益者,“網(wǎng)絡(luò)”把全球化為一村,人人連成一線,而計(jì)算機(jī)新科技的媒體所帶來的現(xiàn)實(shí),似乎也取代了生活上的真實(shí)。這一切所制造出來的效果又是什么?對人的心理和做人的生活倫理有什么影響?弗理德曼在書中全然不顧。他只為全球化而慶幸,絕口不提任何“后遺癥”。
另外一位學(xué)者——也是我的朋友——印度人阿柏度雷在近著《Modernity at large(全面現(xiàn)代性)》中,提出五種新的“景觀”:族群、媒體、科技、財(cái)經(jīng)和意識形態(tài),它們構(gòu)成了一個(gè)新的“想象世界”,至于這個(gè)想象世界和現(xiàn)實(shí)世界如何區(qū)分,人如何在兩者之間取得平衡?卻沒有詳論。
這些書,內(nèi)容各有千秋,但都是外在的,沒有把生活在全球化之中的我們的內(nèi)心感覺描述出來。我們是否能從“內(nèi)在”的層次,探討一下日常生活到底受到全球化的什么影響,我們每天的感覺是什么?
現(xiàn)代性是早期的全球化
其實(shí)這種感覺潛伏了至少一百多年,它和所謂的“現(xiàn)代性”有關(guān)。西方的現(xiàn)代性起始于啟蒙運(yùn)動和工業(yè)革命,是一場早期的全球化,它把資本主義的勢力逐漸擴(kuò)張,從歐美到亞洲,改變了人們的生活方式,徹底的“工具理性”銷毀了傳統(tǒng)的宗教世界——也就是韋伯所謂的“去魅”——而使得我們的生活更“世俗化”,也更合理化和制度化。在這個(gè)“現(xiàn)代性”的世界中,我們似乎只生活在“當(dāng)今”,沒有過去,也不知道將來。
“現(xiàn)代性”的時(shí)間觀念對我們?nèi)粘I畹挠绊懽畲?,?9世紀(jì)法國詩人查爾斯?波特萊爾的話說,現(xiàn)代性反映在我們每天過的日子,是“臨時(shí)的、短暫的、瞬間即逝的”,到了現(xiàn)今,時(shí)間過得似乎越來越快,而“過去”也被時(shí)間越推越遠(yuǎn),消失得無影無蹤。每一個(gè)人都覺得時(shí)間緊迫,不時(shí)看表(鐘表成了現(xiàn)代人日常必備之物);換言之,時(shí)間就是金錢——既然時(shí)間變成經(jīng)濟(jì)價(jià)值,當(dāng)然生活的節(jié)奏就加快了,于是速度也變成一種必需品,越快越好,它甚至進(jìn)入人的身體,成了一種感官的刺激。這一切現(xiàn)代性的表征,在全球化潮流之中變得更全面,網(wǎng)絡(luò)科技所制造的“虛擬世界”使得它變本加“厲”,時(shí)間的壓迫感更強(qiáng)?!艾F(xiàn)代性”的時(shí)間觀念是直線前進(jìn)的,“現(xiàn)在”只不過是從過去走向?qū)淼倪^渡點(diǎn),然而將來又會怎樣呢?直到20世紀(jì)初,人們還有某種終極幻想,認(rèn)為未來的世界更美好,但到了20世紀(jì)中葉以后,戰(zhàn)爭和革命的洗禮使得這些美好的幻想也幻滅了,將來變成了一個(gè)未知數(shù),“烏托邦”轉(zhuǎn)換成“反烏托邦”,世界末日的憧憬也越來越多,好萊塢制作的大量科幻影片就是一個(gè)明顯的例證。
沒有時(shí)間的“想象共同體”
也有人認(rèn)為全球化的時(shí)空觀念與以前不同,時(shí)空壓縮的結(jié)果是時(shí)間的觀念和意義逐漸被空間所取代,甚至“全球化”本身也是一種空間的概念。網(wǎng)絡(luò)信息的流通更打破了時(shí)間的障礙。這種新的虛空間把現(xiàn)實(shí)世界的空間也縮小了。時(shí)間已不存在,“你那里幾點(diǎn)?”(蔡明亮的一部影片名稱)只不過是一句問候語而已,我們似乎都屬于一個(gè)沒有時(shí)間——或者說只有現(xiàn)在——的“想象共同體”,我們生活的城市就是這個(gè)“共同體”的具體表征。
這一種空間的描述,其實(shí)是和前面所說的時(shí)間上的“現(xiàn)在”感一脈相承的,它是否令我們當(dāng)今生活得更美好?要回答這個(gè)問題并不容易。表面上看來,答案是肯定的,在物質(zhì)生活方面舒服多了,也便利多了,誰還愿意回到物質(zhì)條件貧困的古老鄉(xiāng)村去生活?然而,現(xiàn)代生活的逼迫感和疏離感又往往令人發(fā)懷古之幽思,緬懷那種鄉(xiāng)村的純樸生活,那種鄰里相親的人情世界,只不過這個(gè)鄉(xiāng)里世界已不存在,連懷舊情緒本身也成了幻想,于是只剩下“活在當(dāng)今”。一個(gè)沒有過去也不知將來的心態(tài)是充滿焦慮和不安的?!?/p>
(“全球化下的人文危機(jī)”系列三之一;作者系學(xué)者、作家,現(xiàn)任香港中文大學(xué)講座教授)