比較而言，在20世紀西方頂級的芭蕾大師中，沒有誰比羅蘭?佩蒂更愛中國了。精確地說，在這些大師中，沒有誰比他更愛中國的中央芭蕾舞團，也沒有誰得到過比他更多的尊重與愛戴了。這位法國編導大師2005、2006年，曾先后兩次親臨中芭，復排他的經典作品，其數(shù)量之多，也是其他大師無法媲美的——三部獨幕芭蕾舞劇《卡門》、《年輕人與死神》和《阿萊城的姑娘》、一臺平克?弗洛伊德的搖滾芭蕾，還有根據(jù)葉小剛音樂，為中芭舞者量身打造的雙人舞《最后的天堂》。

2011年7月10日，佩蒂大師仙逝后，中央芭蕾舞團在《首屆北京國際芭蕾舞暨編舞比賽》的閉幕式演出中，用表演其《卡門》中的雙人舞這種最恰當?shù)姆绞?，向全世界表達了自己的感激之情。而2012年的2月18、19日，中芭在國家大劇院的“新春演出季”上，又表演了這位大師的《阿萊城的姑娘》和《卡門》，并在節(jié)目單上再次向他表示了深深的敬意。

這兩部20世紀中后期法國芭蕾大師的杰作，其音樂出自同一位19世紀中期的法國作曲家之手。據(jù)說，比才的音樂本是為話劇《阿萊城的姑娘》委約創(chuàng)作的，不料這出戲首演時便慘遭失敗，但這部優(yōu)美動聽且起伏跌宕的音樂卻以組曲的形式流傳下來，并充分表現(xiàn)出他生機勃發(fā)的創(chuàng)作個性。比才寫的《卡門》是部西班牙題材的歌劇，盡管它在首演的當夜也沒能一夜走紅，卻以其強大的生命力越演越紅，居然一口氣演了37場，其火辣辣的旋律至今依然是世人耳熟能詳、唯吉卜賽人獨有的文化名片。

從未亮相的“姑娘”

佩蒂的芭蕾舞劇《阿萊城的姑娘》首演于1974年的巴黎，故事發(fā)生在法國南方普羅旺斯的一場婚禮上，而梵高名畫中的那輪黃色的太陽則仿佛預示著某種近在咫尺的瘋狂。男女主人公弗萊德里和維福特雖然是青梅竹馬，卻從未情投意合，而讓新郎魂不守舍的則是那個人在阿萊城，可望而不可即的姑娘。隨著劇情的發(fā)展，新郎對新娘的溫存不僅視而不見，甚至麻木不仁，而且接連將她推倒在地上。最后，他歇斯底里地揮舞手臂，走火入魔地四處狂奔，一躍跳出了洞房的落地大窗，摔死在了大街上。

佩蒂的高明就在于，阿萊城的姑娘這個“標題主人公”雖然從未登臺亮相，卻通過新郎對新娘形同陌路的對比和反襯，以及他雙臂無限的前伸、望眼欲穿的期盼，清晰易懂地存活在了觀眾的理解之中。而新郎最后向著死亡的那一跳，則將一位優(yōu)秀男主演的爆發(fā)力與表現(xiàn)力完美地融合在一起，因此總在讓觀眾大吃一驚后，爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。

為這對雙人舞做陪襯的男女群舞也頗有特色。男女舞者們無論是分別列隊起舞，還是聯(lián)袂圍圈而舞，都讓我們看到了歐洲民間舞的影子。而他們手腳的此起彼伏和有機變化，則讓我們看到了鋼琴黑白鍵的動態(tài)。

這部現(xiàn)代芭蕾舞劇與中國觀眾熟悉的《天鵝湖》等古典芭蕾舞劇間的最大不同就在于，一切動作設計均為戲劇目的服務。因此，男女主演的雙人舞不再單純地炫耀各種固有的“跳、轉、翻”技巧，群舞也不再接連擺出亭亭玉立的芭蕾舞姿，而是將舞者們出類拔萃的身體條件和舞蹈技術，融化在對人物關系的描述和悲劇結尾的構成上，因而更加容易看懂。

跳不出那股野性來

佩蒂的中型芭蕾舞劇《卡門》共分五場，其故事情節(jié)與歌劇相同，都來自法國作家梅里美1845年發(fā)表的小說，標題主人公卡門則是西班牙南部城市塞維利亞煙廠的吉卜賽女工——她先后愛上了英俊瀟灑的衛(wèi)隊長唐?霍塞和彪悍驍勇的斗牛士埃斯卡米洛，并最終因為唐?霍塞的妒火中燒而被刺身亡。它1949年在倫敦首演時，佩蒂不僅一人擔綱了編劇和編導，并且還主演了唐?霍塞，而扮演吉卜賽女郎卡門者，則是他的妻子芝芝?讓梅爾。

這部舞劇在首演之夜便一炮打響，博得公眾和舞評家們的一致贊賞，其舞、劇并舉的結構與悲喜交加的情節(jié)令觀眾眼前一亮，尤其是佩蒂為自己和夫人讓梅爾精心編導的那段《臥室雙人舞》，因其大膽卻不過分的性愛暗示滿足了各國觀眾在二次大戰(zhàn)中壓抑太久的激情，贏得了巨額的票房，并使得這部舞劇成為他最具影響力的代表作，更使整個舞團很快便得到了去戰(zhàn)后的“世界舞蹈之都”紐約公演的邀請。60多年來，它由佩蒂及其傳人為許多芭蕾舞團復排上演，并自1960年以來，多次被拍攝成電影或錄像，在世界各地廣為流傳。

這部芭蕾舞劇同屬現(xiàn)代芭蕾，其最大特點是故事發(fā)生在斗牛士的故鄉(xiāng)西班牙，女主人公卡門又是性情剛烈的吉卜賽女郎，因此，佩蒂大師別出心裁地設計了大量戲劇性頗強的動作細節(jié)，比如卡門將兩只能噴火的眼睛藏在折扇后的表情，唐·霍塞用手指挑逗卡門下巴產生的激情；又如當唐·霍塞發(fā)現(xiàn)卡門移情于斗牛士，與她頭對頭地“頂?！?；再如唐·霍塞接連四次，雙手托住卡門的脖子，將她的整個身體拋入空中，然后又連續(xù)扇她的耳光等等，都能很容易地帶觀眾隨著主人公入戲，但中國的舞者對于這些帶有強烈西班牙民族性格的戲劇性處理，顯得過于平靜，甚至冷漠，而身體上從內到外均缺乏足夠的張力。

為這些明顯的不足找些理由，簡直是太容易了——最好的理由無非是說，我們中國人生來內秀，不一而足，但跳吉卜賽女郎，卻跳不出那股野性來，卡門便不復存在，一切動作都只是些空殼！跳斗牛士，卻斗不出那種牛勁來，整出戲就化為烏有了！相信中芭人如果懂得了這種后果的嚴重性，一定能想出好的解決辦法來。

（作者系中國藝術研究院舞蹈研究所研究員、博士與碩士研究生導師及課程教師、外國舞蹈研究室主任）