他1歲，她還未出生呢。父母寵他、愛(ài)他。他是家中的小皇帝、焦點(diǎn)，家中人全都圍著他轉(zhuǎn)，他的一舉一動(dòng)，一哭一鬧都牽動(dòng)著家里每一個(gè)人的神經(jīng)。

他2歲，她那時(shí)還在娘肚子里，他仍是家中的皇帝，只是母親不再抱他，因?yàn)橛辛怂?。他沒(méi)有半點(diǎn)哭鬧，母親告訴他：有了她肚子里的孩子，他以后就能使喚他(她)了。他將永遠(yuǎn)是哥哥。這輩子都不改變。

他2歲半，她出生了。他阿婆不喜歡她，因她是女孩罰款不值。加上她實(shí)在長(zhǎng)得太抱歉了，小眼睛，大嘴巴，又瘦骨嶙峋的……阿婆打算扔了她，或者送人。阿婆是家中的女王，一切都聽(tīng)她的。他的父母只能眼睜睜地看著自己的骨肉被他的阿婆處置卻無(wú)能為力。一切都決定好了，當(dāng)東家來(lái)抱她時(shí)，她哭，他哭，那哭聲如雷，如洪鐘，他和她臉都漲得通紅。阿婆嚇著了也心疼了，把他抱開(kāi)，他狠狠地咬阿婆，掙脫阿婆的手，又去護(hù)著她。他死死蓋著她，捂著她不準(zhǔn)別人碰，任阿婆怎樣勸，母親怎樣哄。他哭著，眼睛惡狠狠地瞪著來(lái)抱她的人。就這樣，她留下了，因?yàn)楦改赣H也舍不得她。再怎樣也是他們的骨肉啊，骨肉連心。

他3歲，她6個(gè)月。他會(huì)每天早早起床，來(lái)到她的小床邊看她，搖搖熟睡中的她，他學(xué)著母親的樣子小聲說(shuō)：小乖乖，你快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后我?guī)愠鋈ネ?。他看著她，有時(shí)她醒了會(huì)朝他笑笑。他時(shí)常唱歌給她聽(tīng)。有時(shí)他趁母親無(wú)暇照料她時(shí)牽著她出去玩，她笨，經(jīng)常摔倒，她一摔倒，他會(huì)被連累跟著她摔，畢竟他只有4歲。但他每次都會(huì)快速地爬起然后去扶她，盡管有時(shí)很痛，他咬牙忍著扶她起來(lái)。她哭，他哄她：你這死土地公公，誰(shuí)讓你絆倒我的小乖乖的。小乖乖不哭，我?guī)湍懔R了土地公公了。她朝他笑。他這才拍拍自己身上的土塵，牽著她回家。

他5歲，她2歲半。他牽著她上幼稚園，她挨著他坐，她不懂老師所講的，她哭。他安慰她：別哭小乖乖，待會(huì)兒回家我給你講。放學(xué)了，他牽著她的手回家。他給她講題，她腦袋瓜子不靈活，連講幾遍她都不會(huì)，急得哇哇直哭。母親從廚房里跑出來(lái)，不分青紅皂白地罵他，說(shuō)他不對(duì)，他不應(yīng)欺負(fù)她，他很委屈。她哭得更兇，她說(shuō)是她笨，她不會(huì)做題。母親沉默，她不得不承認(rèn)，她實(shí)在太笨了，她不像其他孩子那樣，她學(xué)會(huì)走路比他慢，兩歲才會(huì)自己穿衣自己吃飯……種種跡象表明她做什么學(xué)什么都比同齡孩子慢半拍。她無(wú)聲地走進(jìn)廚房。他依舊給她很耐心地講題說(shuō)：沒(méi)事，我再給你講，你一定會(huì)的。他不厭其煩地給她講解，一次不會(huì)兩次，兩次不會(huì)三次，直到她會(huì)。

他6歲，她3歲半。他要上小學(xué)了，她上幼稚園。他所在學(xué)校離她所在幼稚園有一段距離。他每天送她到幼稚園安頓好后，再朝他所在學(xué)校走去。有時(shí)她賴床，他不得不一遍又一遍地催她起床，待吃完飯，安頓好她后，他又以百米沖刺的速度向?qū)W校奔去，盡管這樣有時(shí)難免也要遲到。老師問(wèn)他為什么遲到，他低頭不語(yǔ)，他是他們班的班長(zhǎng)，像他這樣只能做反面教材。老師生氣罰他，他甘愿受罰。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師問(wèn)他父親為什么，他父親只能以猛吸旱煙的方式給以回復(fù)。他父親回家氣洶洶地問(wèn)他為什么，是路上貪玩還是早晨賴床……他都埋著頭，把頭搖得像撥浪鼓似的給以否定。他父親順手操起旁邊的棍子，使勁打他。他默默地承受著，依然不說(shuō)為什么。父親罰他跪著，不叫他不能起來(lái)。母親心疼他抱他起來(lái)，他委屈地?fù)湓谒赣H懷里痛哭，母親撫著他的傷痕小聲問(wèn)他為什么，他告訴母親是因?yàn)樗袝r(shí)賴床，他必須叫她，因?yàn)樗歉绺?，要不然她?huì)遲到的，老師不喜歡她，一定會(huì)重罰她的。而他不一樣，他是他們班班長(zhǎng)，老師寵他，他不說(shuō)是怕說(shuō)出來(lái)父親會(huì)打她。那時(shí)她一定痛得哇哇大叫，他不愿意看到她受皮肉之苦。他就這樣默默地替她背著，承受著那本不屬于他的痛。

他9歲，她6歲半。她上小學(xué)，與他同校。他三年級(jí)，她一年級(jí)。他依舊牽著她上學(xué)，放學(xué)。他還是班長(zhǎng)，成績(jī)優(yōu)秀，深得老師喜歡。她還是那樣笨，老師講的她依舊不會(huì)，只是她不會(huì)再哭鼻子了，他回家?guī)退a(bǔ)，給她講解，每天如此。有時(shí)她很灰心，他對(duì)她說(shuō)些鼓勵(lì)的話，稍有進(jìn)步就大加表?yè)P(yáng)。慢慢地她的成績(jī)上來(lái)了，作業(yè)本上的差變良再變優(yōu)，由最初測(cè)試的倒數(shù)十名，變倒數(shù)十五，直到正數(shù)前三十……他比她還高興。

他15歲，她12歲半。他初三，她初一。他依舊成績(jī)優(yōu)秀，而且是學(xué)校學(xué)生會(huì)副主席。他攬下照顧她的活，搬行李，鋪床，打理一切。她很矮，而學(xué)校食堂買飯不按次序排隊(duì)，因此每次輪到她時(shí)都只剩下殘羹冷炙了。她向他訴苦，他拍拍她的頭笑著說(shuō)：沒(méi)事，以后我?guī)湍?。真的，以后每次他都?huì)幫她買飯。有時(shí)他們老師拖堂，他在那如坐針氈，他怕她等不及。下課他常以最快速度第一個(gè)沖出教室奔向食堂，為她買飯。然后在食堂的一個(gè)角落一塊吃飯。他們討論她不會(huì)的問(wèn)題，談學(xué)校奇聞逸事、談理想、談未來(lái)。他們有說(shuō)有笑，快樂(lè)至極……

那年他以優(yōu)異成績(jī)被南方某大學(xué)錄取，看著紅榜上他的名字赫然排在前面，她欣然笑了。

開(kāi)學(xué)了，她送他。一如當(dāng)初她送他上初中時(shí)那樣。只是這次她不能再送他到校了，他要去那個(gè)她只在地圖上見(jiàn)到過(guò)的城市求學(xué)。她站在那，傻傻地看著火車載著他遠(yuǎn)去，帶著他的夢(mèng)，她的牽掛，他和她父母的夙愿。淚水無(wú)聲地從她臉頰滑落。她不知以后沒(méi)他的日子怎么過(guò)，以前只是一個(gè)月不能見(jiàn)他，現(xiàn)在卻是半年或者一年。無(wú)端的恐懼向她襲來(lái)，彌漫在她周圍，讓她不知所措。

那年高考她因英語(yǔ)發(fā)揮失利，與名牌大學(xué)失之交臂。她不能和他上同一所城市的大學(xué)，以她的分?jǐn)?shù)最多能上一個(gè)三流學(xué)校。她很灰心，整日以淚洗面，茶不思飯不想的。父母很急，怎么勸都沒(méi)用。沒(méi)辦法只好打電話問(wèn)他，因?yàn)閺男〉酱笏盥?tīng)他的話。他勸她復(fù)讀一年，她說(shuō)家里已成那樣了，她不想再用家里的錢了，再說(shuō)家里有他一個(gè)大學(xué)生就不錯(cuò)了，她說(shuō)她不是讀書(shū)的料。她已想好了，她要和同村的那些人一樣去打工幫他們的父母減輕負(fù)擔(dān)。她只是不甘心，為什么會(huì)那樣呢？他很無(wú)奈，他知道再勸也沒(méi)用。

那年假期，他破天荒地沒(méi)幫家里做活。他第一次買上禮品去看他的老師。托他的老師為他找了一份家教。開(kāi)學(xué)了，他拿著家教掙來(lái)的錢分文不少地給她。他說(shuō)這不是家里的錢，以你的分?jǐn)?shù)你復(fù)讀不需要學(xué)費(fèi)，我?guī)湍銏?bào)名了。她無(wú)話可說(shuō)，從小到大都是這樣，一切他都替她安排好，她只需乖乖地聽(tīng)從。她低著頭，不敢看他的眼睛，她知道他眼睛里寫(xiě)著的是什么，她默默地接過(guò)他手里的錢。

他21歲，她18歲半。他大三，她終于如愿以償?shù)啬玫搅四撬谕拇髮W(xué)的錄取通知書(shū)。她笑了，拿到錄取通知書(shū)那天，她給他打電話，欣喜地告訴他，她可以同他一道在同一個(gè)城市上大學(xué)了。他許諾，他放假回家一定為她慶祝，用他自己打工掙的錢。她等他。

可就在這時(shí)，母親生病了，得了子宮肌瘤?；丶宜艘磺修r(nóng)活，因?yàn)樗赣H長(zhǎng)年在外打工掙錢。她不想告訴他，她怕影響他學(xué)習(xí)，忙里忙外的就她一人。

那年回家他看到又黑又瘦的她，他抱著她哭了。她笑笑，說(shuō)沒(méi)事。他和她在家一起做活照顧母親。又到九月馨桂飄香的時(shí)節(jié)，要開(kāi)學(xué)了。看著別家孩子背上新書(shū)包上學(xué)，母親犯愁了，他和她知道為什么，家中的積蓄已花光。沒(méi)有多余的錢供他和她同時(shí)上學(xué)，讓誰(shuí)別上都有些說(shuō)不過(guò)去，他馬上大四了，再上一年就畢業(yè)，一畢業(yè)就能找工作跳出農(nóng)門。讓他不上那他以前不就白上了，多可惜。讓她不上吧，她復(fù)讀一年，不就為上一個(gè)大學(xué)。她不想就此了她一生。但她得做出決定，她是家中頂梁柱，是長(zhǎng)輩就該拿出話來(lái)。他與她都在看著她，手心手背都是肉，她左右為難。大半輩子，她什么話沒(méi)說(shuō)過(guò)，什么決定沒(méi)做過(guò)，可那些話她真的說(shuō)不出口。

那天他故作輕松地對(duì)正在洗碗的她說(shuō)：你去上學(xué)吧，家中有我呢。她嘆了嘆氣說(shuō)：算了吧，你不上太可惜了，都馬上大四了，快畢業(yè)了。再說(shuō)我早就不想上了，我天生就不是那塊料。

第二天她依舊早早起床做飯，她走到桌前。桌上躺著一張紙條，是他寫(xiě)的：我走了，打工去了。本想向你告別，怕你不同意。我早想好了，車票我托人瞞著你和媽買了。昨天本想給你說(shuō)一聲，但看你的表情話到嘴邊又咽下了，我是你哥……她哭了，淚水無(wú)聲地滑過(guò)她黑黢黢的臉頰。

她獨(dú)自無(wú)聲收拾行李，沒(méi)人送她。她上學(xué)了，去了那所向往已久的學(xué)校，沒(méi)有先前預(yù)想的喜悅，因?yàn)槟亲鞘小疤　绷耍肋h(yuǎn)不可能容下同時(shí)上學(xué)的他和她。

打理好一切，靜下來(lái)時(shí)，她想他。漂亮的街燈，挺立的商貿(mào)大廈，車來(lái)人往的城市到處呈現(xiàn)出一派繁華景象，可那始終不能洗去她心中的淡淡的哀愁，一切的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都好陌生。她感到從未有過(guò)的悲涼、寂寞、空虛……一陣一陣向她襲來(lái)，她有些抵擋不過(guò)來(lái)。夜深人靜的時(shí)候，她想要不是當(dāng)初他哭著把她留下，今天又是怎樣一番景象呢？

第一個(gè)月，他給她寄來(lái)生活費(fèi)。他讓她好好念書(shū)，吃好穿好，天冷加衣，渴了喝水，餓了吃飯。別擔(dān)心他，他已找到工作。他過(guò)得很好……她拿著那錢，沒(méi)有半絲喜悅，像觸電般手頓時(shí)縮了回來(lái)。她不知道在這個(gè)世上還有幾個(gè)人會(huì)那樣用心對(duì)她，事事顧著她，關(guān)心她。這輩子她都欠他的，整整二十年他每次都讓著她，理由永遠(yuǎn)是那個(gè)看似荒誕得不能再荒誕的理由：我是你哥。

她哭了，不為別的，為他。她朝他打工的方向深深地鞠了一躬，在心里默默為他祈禱，希望他平安。

那個(gè)“她”是我，那個(gè)“他”是我哥——這輩子唯一的，最親的哥。

“哥，天冷了記得加衣服，別太累了。”

代東摘自《四川文學(xué)》