一天，我陪患病的父親出去散步。一群老人坐在外面聊天，胖嬸顛著小腳走過來，說：“孩子啊，送你爸去養(yǎng)老院吧。你媽知道了，也不會怪你的。這么看著守著，可把你們拖累慘了?！?/p>

另一個老人湊過來：“郊區(qū)有一家農莊式的養(yǎng)老院，老人可以在里面種菜、種莊稼。我的表哥住了進去，空氣很好，遭不著罪。”

父親低著頭，聽著大家談論，一言不發(fā)，牽著我的那只手，握得更緊了。

小時候，我總聽父親念叨，等到老了，他要回鄉(xiāng)下老家蓋兩間房，自己種菜吃。如果父親肯去那個地方，我們都能解脫了。

晚上，大姐和小妹都來了，我轉述胖嬸的話。大姐和小妹的眼睛亮了一下，眼淚又下來了。半年多來，大家都被折騰得筋疲力盡?，F在，生存壓力巨大，讓兒女放棄一切照顧父親，不切實際，送父親進養(yǎng)老院，應該是一種理性的選擇。

我請鄰居幫忙，查了那家農莊式養(yǎng)老院的地址和電話。小妹再來時，給父親帶來嶄新的內衣褲和鞋襪。我們默默地拆洗被褥，給父親打點行裝。我對父親說：“爸，送你去鄉(xiāng)下農場待幾天，呼吸一點新鮮空氣。那兒的老人挺多，大家一起散步聊天，比家強，不孤單?！?/p>

父親抻了抻被里，把棉線團遞給我。不知聽懂沒有，他的表情很平靜。

我跟大姐說：“送爸到了那里，我們先不走，躲在暗地里，觀察兩天。護工照顧得不好，或者爸不適應，我們就把爸領回來?！?/p>

大姐說：“阿三，你比姐堅強。姐就不去了，姐受不了那場面。”大姐的淚水流個不停。那種心情，好比父母第一次送幼兒入托。不對，比那要揪心百倍。

父親要遠離這個城市，遠離這個家，獨自一人面對全新的生活，他能行嗎？父親的意識并沒有全部喪失，他一時糊涂，一時清醒。當某天深夜，他明白過來，發(fā)覺親人不在身邊，是否會覺得自己被遺棄？艱難年代，父親母親含辛茹苦，拉扯大四個女兒。當父親老去，沒法為自己的生活做主時，四個女兒難道就照顧不了一個老父親？醫(yī)生說，老年癡呆癥患者，更需要親人的關愛。然而，父親走后，或許半個月，或許一個月，我們才能看他一次。短短的一次探望，能給他多少溫暖？倘若病情更加嚴重，倘若有個意外，他再也回不了這個家，今生今世，我們如何原諒自己？

晚上，我端來一盆熱水，一邊給父親洗腳，一邊幫他做按摩。父親忽然伸出手，輕輕撫摸著我的頭發(fā)，喃喃說道：“阿三，我的乖女兒?！币还膳黜樦l(fā)際，流到我的心里，那是久違的父愛。我的眼淚一滴一滴掉進盆子里?？墒牵妥吒赣H，世上還有誰會這樣疼我？

經過一番權衡，我對大姐和小妹說：“這事有點不妥，爸可以去養(yǎng)老院，但是，不能在他糊涂的情況下送他去，得讓他明白過來，自己點頭同意才行。這里是爸的家，爸有養(yǎng)老金，憑什么不能住在自己家里？”

我越說聲音越大，像跟人爭吵，其實是對自己發(fā)火。爸媽養(yǎng)大我們，遇到的困難一定比我們多，可是，他們從沒想過放棄我們中的一個。眼下的困難不是不能克服。我們跟爸媽的區(qū)別是：我們也愛父母，但從沒像他們那樣愛我們勝過愛自己。

小妹挺了挺腰板：“我的服裝店隨它去吧，不行就關門。沒啥都可以，就是不能沒有老爸?！?/p>

大姐也說：“我提前退休，專門照顧爸。很快，兒子就要大學畢業(yè)，他們父子使把勁，不信還不清債務?！?/p>

我說：“我們科學安排時間，老爸要照顧好，自己的生活和工作，也要安排好。保姆還得請，負責一日三餐和打掃衛(wèi)生，減輕大家的負擔?！?/p>

后來，我又帶父親去了一趟北京，請老年病專家給爸調整藥物和治療方案。從北京回來，我?guī)Ц赣H去了一趟母親的墓地。

我告訴父親，母親睡在這里，在這個背山面水、樹木蔥蘢的地方，母親睡得很安寧。父親撲倒在墓碑前痛哭。母親年輕時，跟他受窮，一輩子忍受他的壞脾氣。母親走的前一天，父親還因為一件小事跟她拌嘴……在母親的墓地，父親宣泄了心中的痛苦，接受了母親故去的事實。

在藥物治療和女兒親情關愛之下，父親一天好似一天，基本上能獨立生活。

元旦的前一天，二姐從深圳飛回來，父親守在小區(qū)的門口，幫她把行李提上樓。父親腳步穩(wěn)穩(wěn)的，思維清晰。父親說：“你媽走了，這個家不能散。把那三個也叫回來，一家人好好過個新年?！?/p>

母親走后，每一個假期，二姐都早早訂機票，裹在返鄉(xiāng)的大潮里，把大部分收入貢獻給民航，但她覺得值。去深圳十多年，她只回家過了一個春節(jié)?，F在，她才懂得“子欲養(yǎng)而親不待”的真正含義。

“最困難時，幸虧你們挺住了，我們‘撿’回了一個爸。”二姐說。

韓益飛摘自《家庭科技》