一天，我陪患病的父親出去散步。一群老人坐在外面聊天，胖嬸顛著小腳走過來，說：“孩子啊，送你爸去養(yǎng)老院吧。你媽知道了，也不會(huì)怪你的。這么看著守著，可把你們拖累慘了?！?/p>

另一個(gè)老人湊過來：“郊區(qū)有一家農(nóng)莊式的養(yǎng)老院，老人可以在里面種菜、種莊稼。我的表哥住了進(jìn)去，空氣很好，遭不著罪?！?/p>

父親低著頭，聽著大家談?wù)?，一言不發(fā)，牽著我的那只手，握得更緊了。

小時(shí)候，我總聽父親念叨，等到老了，他要回鄉(xiāng)下老家蓋兩間房，自己種菜吃。如果父親肯去那個(gè)地方，我們都能解脫了。

晚上，大姐和小妹都來了，我轉(zhuǎn)述胖嬸的話。大姐和小妹的眼睛亮了一下，眼淚又下來了。半年多來，大家都被折騰得筋疲力盡。現(xiàn)在，生存壓力巨大，讓兒女放棄一切照顧父親，不切實(shí)際，送父親進(jìn)養(yǎng)老院，應(yīng)該是一種理性的選擇。

我請鄰居幫忙，查了那家農(nóng)莊式養(yǎng)老院的地址和電話。小妹再來時(shí)，給父親帶來嶄新的內(nèi)衣褲和鞋襪。我們默默地拆洗被褥，給父親打點(diǎn)行裝。我對父親說：“爸，送你去鄉(xiāng)下農(nóng)場待幾天，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。那兒的老人挺多，大家一起散步聊天，比家強(qiáng)，不孤單?！?/p>

父親抻了抻被里，把棉線團(tuán)遞給我。不知聽懂沒有，他的表情很平靜。

我跟大姐說：“送爸到了那里，我們先不走，躲在暗地里，觀察兩天。護(hù)工照顧得不好，或者爸不適應(yīng)，我們就把爸領(lǐng)回來?！?/p>

大姐說：“阿三，你比姐堅(jiān)強(qiáng)。姐就不去了，姐受不了那場面?！贝蠼愕臏I水流個(gè)不停。那種心情，好比父母第一次送幼兒入托。不對，比那要揪心百倍。

父親要遠(yuǎn)離這個(gè)城市，遠(yuǎn)離這個(gè)家，獨(dú)自一人面對全新的生活，他能行嗎？父親的意識(shí)并沒有全部喪失，他一時(shí)糊涂，一時(shí)清醒。當(dāng)某天深夜，他明白過來，發(fā)覺親人不在身邊，是否會(huì)覺得自己被遺棄？艱難年代，父親母親含辛茹苦，拉扯大四個(gè)女兒。當(dāng)父親老去，沒法為自己的生活做主時(shí)，四個(gè)女兒難道就照顧不了一個(gè)老父親？醫(yī)生說，老年癡呆癥患者，更需要親人的關(guān)愛。然而，父親走后，或許半個(gè)月，或許一個(gè)月，我們才能看他一次。短短的一次探望，能給他多少溫暖？倘若病情更加嚴(yán)重，倘若有個(gè)意外，他再也回不了這個(gè)家，今生今世，我們?nèi)绾卧徸约海?/p>

晚上，我端來一盆熱水，一邊給父親洗腳，一邊幫他做按摩。父親忽然伸出手，輕輕撫摸著我的頭發(fā)，喃喃說道：“阿三，我的乖女兒?！币还膳黜樦l(fā)際，流到我的心里，那是久違的父愛。我的眼淚一滴一滴掉進(jìn)盆子里?？墒牵妥吒赣H，世上還有誰會(huì)這樣疼我？

經(jīng)過一番權(quán)衡，我對大姐和小妹說：“這事有點(diǎn)不妥，爸可以去養(yǎng)老院，但是，不能在他糊涂的情況下送他去，得讓他明白過來，自己點(diǎn)頭同意才行。這里是爸的家，爸有養(yǎng)老金，憑什么不能住在自己家里？”

我越說聲音越大，像跟人爭吵，其實(shí)是對自己發(fā)火。爸媽養(yǎng)大我們，遇到的困難一定比我們多，可是，他們從沒想過放棄我們中的一個(gè)。眼下的困難不是不能克服。我們跟爸媽的區(qū)別是：我們也愛父母，但從沒像他們那樣愛我們勝過愛自己。

小妹挺了挺腰板：“我的服裝店隨它去吧，不行就關(guān)門。沒啥都可以，就是不能沒有老爸?！?/p>

大姐也說：“我提前退休，專門照顧爸。很快，兒子就要大學(xué)畢業(yè)，他們父子使把勁，不信還不清債務(wù)?！?/p>

我說：“我們科學(xué)安排時(shí)間，老爸要照顧好，自己的生活和工作，也要安排好。保姆還得請，負(fù)責(zé)一日三餐和打掃衛(wèi)生，減輕大家的負(fù)擔(dān)?！?/p>

后來，我又帶父親去了一趟北京，請老年病專家給爸調(diào)整藥物和治療方案。從北京回來，我?guī)Ц赣H去了一趟母親的墓地。

我告訴父親，母親睡在這里，在這個(gè)背山面水、樹木蔥蘢的地方，母親睡得很安寧。父親撲倒在墓碑前痛哭。母親年輕時(shí)，跟他受窮，一輩子忍受他的壞脾氣。母親走的前一天，父親還因?yàn)橐患∈赂枳臁谀赣H的墓地，父親宣泄了心中的痛苦，接受了母親故去的事實(shí)。

在藥物治療和女兒親情關(guān)愛之下，父親一天好似一天，基本上能獨(dú)立生活。

元旦的前一天，二姐從深圳飛回來，父親守在小區(qū)的門口，幫她把行李提上樓。父親腳步穩(wěn)穩(wěn)的，思維清晰。父親說：“你媽走了，這個(gè)家不能散。把那三個(gè)也叫回來，一家人好好過個(gè)新年。”

母親走后，每一個(gè)假期，二姐都早早訂機(jī)票，裹在返鄉(xiāng)的大潮里，把大部分收入貢獻(xiàn)給民航，但她覺得值。去深圳十多年，她只回家過了一個(gè)春節(jié)?，F(xiàn)在，她才懂得“子欲養(yǎng)而親不待”的真正含義。

“最困難時(shí)，幸虧你們挺住了，我們‘撿’回了一個(gè)爸?！倍阏f。

韓益飛摘自《家庭科技》