1933年，正在飽受經(jīng)濟大蕭條困擾的美國俄亥俄州坎頓鎮(zhèn)，將近半數(shù)的人失了業(yè)，許多孩子沿著鐵軌撿拾從火車上掉下的煤渣。

在圣誕節(jié)的前一周，《坎頓知識庫報》刊登了一則小廣告，一位自稱B·弗德特的神秘人士表示愿意資助人們。他說，他將捐贈給每個家庭5美元作為圣誕禮物，唯一的條件是寫信給他陳述困境。他還說，B·弗德特不是他的真名，他保證也不會向外界透露寫信者的姓名。

廣告一經(jīng)刊出，來自小鎮(zhèn)的數(shù)百封信便涌入坎頓鎮(zhèn)郵局。隨后的幾天，一張張5美元的支票被寄出，共有150個家庭收到了這份雪中送炭的禮物。在當(dāng)時，5美元可不算一個小數(shù)目。

盡管有許多關(guān)于B·弗德特先生身份的猜測，就像所有受幫助的人一樣，真實的B·弗德特一直沒有揭開面紗。

2008年，即故事發(fā)生的75年后，在離坎頓鎮(zhèn)600英里之外的緬因州肯尼邦克鎮(zhèn)的一間閣樓上，80歲的老母親遞給我一個破舊的手提箱，我好奇地打開箱子，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了手寫信件和一疊已付支票，寫信的日期是1933年12月，收信人是B·弗德特。起初我不知道它們有何意義，當(dāng)看過一張發(fā)黃的報紙上關(guān)于圣誕節(jié)禮物的報道后，我才知道母親交給我的究竟是什么。

B·弗德特是我的外祖父。

外祖父的真名叫山姆·斯通，“B·弗德特”是由三個女兒名字的首個字母拼合而成。在母親成年后，外祖母曾向她提起過外祖父的慷慨善舉，但一直作為家族秘密保守著。直到如今，母親才放心地向我透露了這個秘密。

信是經(jīng)濟大蕭條的一面鏡子，從中我可以看到人們內(nèi)心的掙扎。許多人因為自尊，不愿意對所愛之人傾訴自己的苦痛，而一些人則為了鄰居和親朋尋求幫助。我被寫信者的精神打動，決定尋訪他們的后代和親友，了解那5美元是否給他們的生活帶去了轉(zhuǎn)機。很幸運，我找到了他們。

喬治·蒙諾是眾多寫信者中的一位。在商業(yè)繁榮時期，他是一位商人，擁有一幢湖濱別墅和一艘游艇。1931年，一切瞬間化為烏有，他和家人不得不搬進小巷子里的公寓。他在信中寫道：

26年來，從事一度繁榮的汽車生意，讓我習(xí)慣于在圣誕節(jié)送出禮物。而現(xiàn)在，養(yǎng)活六口之家對我來說都困難。今年這個圣誕節(jié)，我們家失去了儲蓄、房產(chǎn)和保險，現(xiàn)在的資產(chǎn)是零。感謝您向處于困境中的人們伸出援手。無疑，您今年將度過一個更加快樂的圣誕節(jié)，因為給予遠比接受更令人愉快。祝福您圣誕快樂！

喬治·蒙諾并沒有恢復(fù)昔日的經(jīng)濟和社會地位。他一直在工廠做職員，晚上，他埋頭在地下室里搞發(fā)明，期望借助某項發(fā)明東山再起。他的工具箱如今在他的孫子杰弗里·哈斯手里，哈斯是一位已經(jīng)退休的寶潔公司副總經(jīng)理。

蒙諾還算是幸運的，他至少有一個叫家的居所。許多請求B·弗德特幫助的人已淪為流浪者，甚至，許多父母把親生骨肉送給了他人撫養(yǎng)。一位叫艾達·貝利的母親寫道：

這個圣誕節(jié)我們無法快樂起來，我們想讓孩子們過得好點，卻無能為力。

7年前，我丈夫由于疾病失去了健康，自那以后他一直體弱多病。3年前，經(jīng)濟危機爆發(fā)之初，我們失去了所有家當(dāng)，不得不送走12個孩子?，F(xiàn)在，有4個孩子重新回到我們的身邊。真希望，有一天我能與孩子們再次團聚！

我愿意做任何工作，哪里有工作我就會到哪里去，但您知道，我們賺的錢還是難以填飽肚子。

如果多一些您這樣的人，向那些整日辛勤工作卻收入微薄之人敞開心扉，奉獻愛與關(guān)懷，我想，當(dāng)他們離開世界的那一天時，一定會更加坦然、滿意。

貝利夫婦寄養(yǎng)在別人家的一個叫丹澤爾的孩子，那年才14歲。丹澤爾的女兒戴洛麗·基歐告訴我，在她父親升入6年級的時候，他已經(jīng)搬了24次家，幾乎在坎頓的所有小學(xué)就讀過。因為頻繁的轉(zhuǎn)學(xué)，他在學(xué)校里交不到朋友，也不能安定心緒把精力用在學(xué)習(xí)上，6年級還未讀完，他只好輟學(xué)。丹澤爾發(fā)誓決不讓相同的事情發(fā)生在自己孩子的身上——他的孩子不能再如蓬草般四處飄零，他們一定要有一個家。他開始用自己的雙手建造房屋。他從采石場、廢棄的倉庫、頹敗的校舍一點一點地收集材料，周圍的人也紛紛獻上自己的愛心，鄰居把自家的石材送給他，一位牧師從圣地巴勒斯坦給他帶回一塊巖石，朋友們?nèi)ザ燃贂r也不忘從度假地帶回石頭?；?0年的時間。丹澤爾的房子建造完成了，那是他決心的紀念碑!

海倫·帕姆是所有給B·弗德特寫信的人中年齡最小的一位，她的信是用鉛筆寫在一張便條上的：

我是去鄰居家借報紙時讀到您的廣告的。

我爸爸不要別人的施舍。爸爸有工作時，我們總是會收到精美的圣誕禮物。我還有幾位兄弟姐妹。如果您能寄給我們錢，我會買衣服和圣誕晚餐。

謝謝您！

尋找海倫·帕姆的后代很困難。72歲的海倫·帕姆的女兒珍妮特·羅杰斯給我講述了她母親的事情，正當(dāng)我想詢問她母親何時去世的時候，珍妮特突然問我，“你愿意和我母親講話嗎？”

這讓我大為意外和驚喜，她是唯一一位尚健在的寫信者。

海倫·帕姆已經(jīng)91歲，她依然清晰地記得1933年收到的那張支票。如信上所說，她用那些錢為兄妹們買了衣服，圣誕節(jié)當(dāng)天，她喜滋滋地拉著父母去商店購買食品?！拔乙恢毕胫繠·弗德特是誰?！彼缭敢詢斄?，成為唯一一個知道B·弗德特真實身份的寫信者。

“他是一位好心人，上帝愛他?！?/p>

在尋找寫信者的過程中，外祖父的個人經(jīng)歷引起了我的注意。

外祖父早年十分貧苦，還是孩子的他卷過雪茄、做過煤礦工、洗過蘇打水瓶。后來，外祖父成立了斯通服裝公司，終于獲得了成功。最出乎我意料的是，我發(fā)現(xiàn)外祖父的出生證明竟然是假的!并非像他自己說的那樣，他出生在匹茲堡市，其實，他是羅馬尼亞難民，出身于正統(tǒng)的猶太家庭，十多歲時輾轉(zhuǎn)來到美國，歷經(jīng)了諸多磨難。

我想，正是因為這樣的過往，外祖父更能理解生活在水深火熱中人們的心情，他希望用一份圣誕禮物喚醒人們內(nèi)心深處的歡樂、希望和信心，并挺過難關(guān)。雖然圣誕節(jié)不是猶太人的傳統(tǒng)節(jié)日，我卻認為，外祖父是最懂得圣誕精神的一個人。

全曉軍摘自《諷刺與幽默》