從來沒有人告訴10歲的龍張歡，童年可能還有另外一種活法。

她是湘西鳳凰縣鄉(xiāng)村里的一個(gè)小姑娘。自六歲半上小學(xué)一年級(jí)起，她開始背著8個(gè)月大的弟弟去學(xué)校。如今，弟弟長大了，她又接著抱起了兩歲的小表弟。

這樣的童年在當(dāng)?shù)厝丝磥碓僬２贿^，然而近日，她生活的瞬間經(jīng)過支教志愿者用相機(jī)定格，并上傳網(wǎng)絡(luò)后，一下子擊中了無數(shù)網(wǎng)友的心。

照片中，扎著馬尾辮的龍張歡坐在鄉(xiāng)村小學(xué)的課堂里，懷里緊緊摟著睡得正香的小弟弟，她自己似乎也在犯困，幾乎合上了雙眼，顧不上課桌上攤開的課本。

感動(dòng)、心酸、揪心，一下子成了網(wǎng)友們?cè)u(píng)論的關(guān)鍵詞?；蛟S是想了解詳情的人太多，這所鄉(xiāng)村小學(xué)疲于招架，竟然開通了官方微博。由此，一個(gè)常常聽聞卻無從走近的群體的生活，得以呈現(xiàn)在我們眼前。

在龍張歡的家里，孩子的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大人。兩位老人的4個(gè)子女，統(tǒng)統(tǒng)和伴侶一起離開老家，或是打工，或是參軍。眼下的屋檐下，只剩下8個(gè)孩子與兩個(gè)老人。

患病的爺爺站立不穩(wěn)，奶奶又起早摸黑地忙著農(nóng)活。在缺乏成人庇護(hù)的世界里，8個(gè)孩子只能互相扶持，互相拉扯。

他們不知道在千里之外的城市里，與自己同齡的孩子們?cè)鯓佣冗^童年——反正，他們中的大多數(shù)人早已跳過童年，被不可回避的外力拉扯著，早早地走進(jìn)了成人的世界。

他們最小的才兩歲，最大的12歲。能自個(gè)兒走路的，每天負(fù)責(zé)砍柴、割豬菜。家里的飯菜，12歲的大姐姐獨(dú)力承擔(dān)。山上的泉水，則一個(gè)攙扶著一個(gè)去接取；洗干凈的衣服，又分擔(dān)著一人一點(diǎn)兒地背回家。

在人生最美好的階段，他們本應(yīng)躲在父母溫暖的懷抱里，撒嬌玩鬧，任性淘氣，又或不顧一切地發(fā)一場(chǎng)脾氣。這一切，普通孩子最自然的生活，卻是留守孩子們不敢企及的奢望。

自從父母離婚后，龍張歡已經(jīng)3年沒有見過媽媽了。今年5月，她的爸爸在離家3年后曾短暫返鄉(xiāng)，隨即又匆匆上路，奔赴杭州打工。

我們無法責(zé)怪父母狠心，有意遺棄孩子。在貧窮的湘西苗寨，城市無疑是一塊巨大的吸鐵石，招引著一批又一批年輕人背井離鄉(xiāng)。那些熱火朝天的城市急需打工者的一雙手，卻并無弱小的孩子們的容身之處。于是，打工者的身后留下了一個(gè)、兩個(gè)、無數(shù)個(gè)龍張歡。

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字，僅在2009年度，就有2.3億中國人從農(nóng)村涌進(jìn)城市，而被他們留在身后的孩子，大約有2000萬。這一群孩子被迫適應(yīng)沒有父母在旁的日子，甚至，替代了父母在家庭里的角色。

在3年前志愿者所拍攝的照片里，7歲的龍張歡正走在上學(xué)的路上。她用兩根纖細(xì)的手臂托著背上一歲多的弟弟，一雙小手為了使上勁，狠狠地拽著身上的衣服。盡管從家里到學(xué)校只有幾步路，但汗水已經(jīng)濕透了她額前的劉海。走到校門口，龍張歡不得不卸下弟弟，靠在墻上歇一歇。

在龍張歡就讀的小學(xué)里，這樣的生活一點(diǎn)兒也不特殊，帶著弟弟妹妹去學(xué)校的大有人在。同學(xué)們常常抱著孩子聽課，背著孩子玩耍，下課了，還自覺地手把手教孩子學(xué)寫字。

他們還是一群小學(xué)生，卻又儼然成了一群小爸爸、小媽媽。在他們的世界里，各種任務(wù)、責(zé)任與壓力像噩夢(mèng)一般無休止地糾纏著他們，奪走了童年最珍貴的禮物——玩耍與歡笑。

趙世英摘自《周末》