不知為什么，突然想到一件事，那些曾與我共處過(guò)的小動(dòng)物是怎樣告別我的。

我養(yǎng)過(guò)許多小動(dòng)物，但它們都與我告別了。

今天想起它們，就像前幾天想起一同插過(guò)隊(duì)的知青，也不知為什么，一串姓名就像從屋頂起飛的鴿子，忽地扯響鴿哨，劃過(guò)心海。

我也養(yǎng)過(guò)鴿子。那時(shí)我還小，說(shuō)是我養(yǎng)的，實(shí)際上是大人在照顧它們。

因此，對(duì)于它們，我只剩下一個(gè)記憶：夏天，我坐在大木盆里洗澡，我被大人抹了一頭的肥皂，正瞇著眼，發(fā)現(xiàn)墻頭上一只野貓叨走我最后一只鴿子。

我一定是大哭大鬧了，像一個(gè)告別儀式。不久，我就進(jìn)了保育院。

在保育院最初的日子，我常做些與鴿子有關(guān)的夢(mèng)，覺(jué)得那個(gè)又狠又丑的阿姨，就是那只貓，而我就是那只可憐的小灰鴿。從此以后，我再?zèng)]有喂過(guò)鴿子。

喂過(guò)兔子。那時(shí)，我的母親被下放到大涼山，又逢國(guó)家三年嚴(yán)重自然災(zāi)害，生活很困難。

母親在山區(qū)一所師范學(xué)校當(dāng)老師，老師們都自己想辦法，在房前屋后種點(diǎn)瓜豆，搭個(gè)棚籠養(yǎng)雞喂鴨。雞鴨也要糧食才能養(yǎng)大，母親從老鄉(xiāng)那里買(mǎi)回兩只小兔，我就養(yǎng)起兔來(lái)。

住在山邊，到處都是草，每天放學(xué)拔一抱回來(lái)，就夠小兔吃一天了。

在與人共處的動(dòng)物中，兔子是人類沉默的朋友，它從不說(shuō)話。只能從它經(jīng)常立起的耳朵，知道它對(duì)這個(gè)世界的不信任。從它呆滯的目光或快疾的跑動(dòng)中感受它小小的歡樂(lè)與憂郁。

在那些沉郁的日子，小兔給生活沒(méi)增加多少活氣。小兔養(yǎng)大了，但意外地吃了放置在房角的滅鼠藥，悄悄地死了。小兔的死給我的童年記憶留下很重的陰影。

在此之前，還發(fā)生過(guò)一次小兔的事故。那時(shí)我還沒(méi)上學(xué)，好像是父母剛調(diào)到四川，全家住在招待所里。招待所長(zhǎng)有一群小兔，就放在院子里到處跑，也是住所小孩們喜歡的朋友。

有一回，我和幾個(gè)孩子看見(jiàn)墻邊有一堆空木盒，便想讓小兔住進(jìn)“樓房”，于是七手八腳把幾只小兔塞進(jìn)木盒，又靠墻堆碼起來(lái)。樓剛蓋好，一陣大雨把我們攆回房里，慌忙中忘了小兔。

這件事，一直讓我不安，大概正因?yàn)槿绱耍@事成為我對(duì)童年的最早記憶，一想起這事，就對(duì)自己說(shuō)：它們?cè)趺床粫?huì)叫呢?

當(dāng)知青的時(shí)候，養(yǎng)過(guò)狗，還給那狗取了一個(gè)科學(xué)家的名字：達(dá)爾文。

和小狗達(dá)爾文在一起的經(jīng)歷，我曾寫(xiě)成一首小敘事詩(shī)《“達(dá)爾文”的故事》。小狗是我撿回來(lái)的，養(yǎng)大以后，它的老主人，另一個(gè)村的插隊(duì)知青從城里回來(lái)了。跟了我一年的狗，幾天幾夜狂躁不安，長(zhǎng)長(zhǎng)的哭嗥聲讓人發(fā)怵。

它最后還是跑回那個(gè)老主人那里去了。我百思不解它這種忠誠(chéng)，是那個(gè)老主人丟了它，是我收養(yǎng)它，老主人并沒(méi)有來(lái)要它，就這樣，它還是回去了。

大概人們說(shuō)的“忠誠(chéng)”，就是指這不分青紅皂白地對(duì)第一個(gè)主人的至死不渝。和狗的愚忠相比，貓的多變常被人指責(zé)。我也養(yǎng)過(guò)一只大波斯貓，是從市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的，讓人喜愛(ài)。

母親很反對(duì)我養(yǎng)它，因?yàn)樗辜依镉小拔秲骸保蛊饋?lái)又麻煩、挑食，只吃魚(yú)肝和魚(yú)肝拌飯。后來(lái)母親不再反對(duì)了，是因?yàn)槟慷昧艘患?。這一天，貓兒不知吃什么中毒了，動(dòng)也不動(dòng)，快沒(méi)氣了。

聽(tīng)到我回家的腳步，貓掙扎著，一步一挪，等我從一樓走上四樓，用鑰匙打開(kāi)門(mén)時(shí)，它也爬到門(mén)邊每天迎我的位置……

然而，這貓后來(lái)也不知去向了。我家從四樓搬到一樓，貓就不愛(ài)在家里待著，老往外跑。有一天，吃晚飯的時(shí)候，它沒(méi)回家，院子里也沒(méi)有。

它肯定不像達(dá)爾文，它一定是被另一個(gè)人抱回家去了。它不會(huì)想逃回來(lái)，它會(huì)讓新主人也喜歡它，只是，我不知道它只吃魚(yú)肝的習(xí)慣，改沒(méi)有改？

和我做過(guò)伴的動(dòng)物還有馬、驢和牛。它們都只與我共同勞作過(guò)，我沒(méi)有成為它們的主人，它們的主人是“生產(chǎn)隊(duì)”。與它們分開(kāi)了，也沒(méi)有告別感，像與同事分手，“重新分配工作”而已。

只有一次例外，一頭牛，與我共同耕作過(guò)一個(gè)春季之后，在收工下山時(shí)，從山崖掉下去——死了。

大伙把它抬回去，在曬場(chǎng)上剝皮開(kāi)膛，各家各戶分了一塊肉。這頭牛就這樣告別世界，以我們認(rèn)為是正常的方式。

只是，它的同伴讓我震驚。第二天，隊(duì)里的牛群經(jīng)過(guò)這個(gè)曬場(chǎng)時(shí)，所有的牛在昨日解牛的地點(diǎn)圍成一圈，放聲長(zhǎng)嚎，那悲聲讓整個(gè)山谷都和它們一道哭泣!

丁強(qiáng)摘自《新晚報(bào)》