哥是個(gè)傻子，他是大媽嫁給大伯時(shí)帶來的。大伯5歲時(shí)突發(fā)高燒，引起小兒麻痹以致半身不遂。爺爺和奶奶想務(wù)必在他們有生之年為大伯找到一個(gè)可以照顧大伯的人。所以，便找了大媽，帶來了這個(gè)傻哥。

一直記得大媽和哥來的那天，哥穿得很新，大媽穿得很舊，但很干凈。大媽見我，一臉討好地笑，哥便跟在一旁憨憨地傻笑。哥的新衣服襯著他癡呆的表情，讓他越發(fā)地顯得憨傻。爺爺奶奶臉上的顏色不好看起來，大媽膽怯地拉哥的衣角，哥便笑得更厲害了。

那時(shí)候父母上班沒時(shí)間照顧我，我暫住奶奶家。那時(shí)候，我7歲，哥9歲。

當(dāng)時(shí)的我，像四合院所有的居民那樣，把哥叫傻子，而且想方設(shè)法地捉弄他。

我用小碗盛許多鹽給哥吃，我問哥好吃不？哥說好吃，我說好吃就大口吃，哥便大口吃鹽。哥吃得很痛苦，吃得五官都擰到了一起，可他還在咧著嘴笑。我覺得這是個(gè)很好玩的游戲。后來，我便將鹽換成醋，換成辣椒，換成我能想到的一切東西。每一次，我都能從哥怪異的表情里得到許多歡樂。

后來，這個(gè)游戲玩膩了，我又模仿媽媽化妝時(shí)的手法，用不同的水彩筆在哥的臉上左描右畫，我甚至還用筆在他的額頭上寫下了“王八”的字樣。而這些，即便大媽發(fā)現(xiàn)，她也不會(huì)過多言語，充其量會(huì)把哥拉到一邊，幫他細(xì)心地擦洗。

更甚的一次，我們幾個(gè)小朋友把哥騙到小區(qū)后面的荒地上。哥很怕貓，我們把提前準(zhǔn)備的一只貓和哥哥拴在一起。哥一見貓便瘋狂亂跑，貓被哥拖著跑急了，便撲上去抓哥，抓得哥身上臉上全是血印子。哥哥抱頭亂竄，我們幾個(gè)小伙伴在一邊笑作一團(tuán)……

那時(shí)的我只是覺得做這些開心而已，不知道后來的我會(huì)追悔莫及。

歡笑的童年看來都是好的，因?yàn)樵谀欠N年紀(jì)的時(shí)候，不知道有些歡笑是要付出代價(jià)的。哥給我的童年添了許多笑聲，所以，童年便一轉(zhuǎn)眼過去了。

12歲的暑假，父母要接我回去住一段時(shí)間。走的那天，哥一直跟著我們走出好遠(yuǎn)，任大媽和奶奶再怎么阻攔，哥都一直跟著我們。直到我們上了車，我從車的后玻璃上看到，哥在追著車子跑，大媽在追著哥跑。路邊很多人，他們?cè)诳礋狒[。第一次，我為哥掉了眼淚。

父母的家很寬敞、安靜，可我總覺得孤單，我常常一個(gè)人躺在開著空調(diào)的房間里想念那個(gè)睡在陽臺(tái)上的哥哥，想念我上學(xué)放學(xué)時(shí)趴在窗口上傻笑的哥哥。這樣想著的時(shí)候，我便把一些自己的玩具和書本，哥以前喜歡的，我卻不讓他碰的東西收集起來，準(zhǔn)備下次回去的時(shí)候送給他。

終于盼到了開學(xué)，再次見到哥的時(shí)候，他沒有像我想象的那樣呵呵傻笑。他待在角落里，一動(dòng)不動(dòng)，怯怯地盯著我看。我叫一聲哥，然后呵呵地笑兩聲，再叫，再笑，可他就是不動(dòng)。我佯裝生氣轉(zhuǎn)身要走，哥卻撲過來，讓全家人有些意外的是，他竟然趴在地上，抱著我的腿嗚嗚地大哭起來。本是想開玩笑的，卻不知會(huì)開過頭，我沒敢轉(zhuǎn)過頭來。12歲那年，我為哥掉了第二次眼淚。

接下來的日子像以往一樣繼續(xù)著，不動(dòng)聲色。

14歲冬季的某一天，大媽一覺睡過去，再?zèng)]醒來。那個(gè)照顧了我們整整7年的女人，睡得那樣安詳。奶奶說她終于可以休息了，幫她合了眼?？晌抑?，她雖然閉上了眼睛，可她還能看得到哥。

送葬的那天，下大雪。一家人忙得不可開交，我?guī)筒簧厦Γ钗液ε碌氖?，哥不見了，我想找到哥，直覺告訴我，他需要我。可直到參加完大媽的葬禮，暮色將近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)哥不知什么時(shí)候坐在了院子里的一棵桐樹上，樹下圍了好多人，有人在看熱鬧，有人在勸著哥哥下來，還有人在說“這傻子，在樹上待了一天了?！?/p>

是的，這個(gè)傻子在用他的方式表達(dá)自己的憂傷和懼怕，聰明的人都看出他是個(gè)傻子了，但他們是否看出了，他是個(gè)剛剛沒有了母親的孩子，

我急得在樹下一直叫著“哥，哥，快下來”。可無論我再怎么聲嘶力竭，他除了傻笑外，再無動(dòng)作。倒是紅了眼圈的奶奶有辦法，她哽咽著朝樹上的哥哥喊著：“孩子，下來吧，下來吧，奶奶帶你去找你媽?！备缏犃诉@句話，便很順從地從樹上下來了。

回到家，奶奶弄了熱水替哥洗凍得通紅的臉和手，然后又熬了很熱的紅棗稀飯給哥喝。7年來，我第一次見到奶奶對(duì)哥好，哥很高興，我也同樣。

那段時(shí)間，奶奶和爺爺對(duì)哥像換了個(gè)人似的，大伯也讓爺爺把哥的小床支進(jìn)了他的房間。比起以前，哥沉默了一些，他常?？s在門框邊，看著家里人，偶爾會(huì)問聲：“媽？”哥不會(huì)查問大媽去哪里了，他只會(huì)叫媽。

我們沒有人會(huì)回答哥的問題，哥便一次一次地發(fā)出那種沉悶的聲音——“媽？”

有一天，我突然被一陣凄厲的叫喊聲吵醒，是哥趴在陽臺(tái)上一聲一聲地叫著媽。爺爺奶奶也被吵醒了，我們來到哥哥身邊時(shí)，大伯已經(jīng)搖著輪椅在那里了。他用瘦弱的手臂托著哥，可哥就是不停止他的叫喊。大伯眼里有淚，我們心里也不好受。此后深夜，經(jīng)常會(huì)被哥的叫喊聲吵醒，卻沒有人忍心責(zé)怪。

在大媽走后的第二個(gè)月，奶奶決定把哥哥送人。其實(shí)，后來才明白，那只不過是個(gè)借口而已，奶奶只是想把哥丟了。沒人愿意收養(yǎng)一個(gè)傻子的，連他生活了7年的家都容不下他，哪里還有他的小小空間呢？

奶奶提起這件事的時(shí)候，我第一個(gè)不同意，甚至跳上沙發(fā)胡嚷亂叫地哭喊著?？赡菚r(shí)候我太小，我左右不了任何人。大伯也不同意，但大伯不敢說出來，他只會(huì)縮在輪椅里紅著臉，低著頭，一言不發(fā)。想必大伯明白，他已經(jīng)夠拖累人了，他哪里有權(quán)利再要求留下一個(gè)傻子呢!

哥哥被“送人”的那天，我一直把自己關(guān)在小屋子里，哭累了睡，睡醒了繼續(xù)哭。大伯沒有把自己關(guān)起來，卻是整整兩天沒有吃東西。聽得最多的，便是客廳里奶奶的腳步聲了，她一會(huì)兒來敲我的門，一會(huì)兒又過去勸大伯吃飯。我吵嚷著要把哥找回來我才出來，而一直很順從的大伯似乎沒有接過奶奶的話。

再后來，便聽到客廳里奶奶的哭聲。她像是自言自語地說：“我知道你們都埋怨我，可是我有什么辦法？你大伯已經(jīng)是那樣子了，以后肯定還要拖累你父母照顧他，再加上你哥，那樣負(fù)擔(dān)會(huì)很重。其實(shí)，我也舍不得他走，在一起住了這么久!好多人都以為我不喜歡你哥，其實(shí)不是這樣的。他要是個(gè)聰明的孩子多好呀！那樣，就算奶奶現(xiàn)在累些也無妨，至少有個(gè)指望……”

記得是在奶奶說完那段話后，我才從房間里出來的。我出來的時(shí)候，大伯也正搖著輪椅從自己的屋子里出來。

有些事情，注定了無能為力，所以，只剩下悲傷。

就在我以為我再也見不到哥哥的時(shí)候，他卻意外地回來了。他自己找到了家門，他渾身臟亂不堪。奶奶又像上一次一樣，很細(xì)心地給哥洗澡，給他弄了飯吃，給他換干凈的衣服。我看到奶奶一直在哭。

我縮在一邊，牽著哥哥的手，不放開，哥沒有爸，沒有媽，只有這個(gè)家了。

我原以為哭著為哥洗澡的奶奶是再也不舍得讓哥走了，可是，沒幾天后，哥又丟了，而我的傻子哥竟然又一次找了回來。那個(gè)冬天，奶奶和哥便一直玩著這個(gè)游戲。每一次，奶奶把哥丟出去，哥再找回來。每次哥回來后，奶奶都會(huì)把他洗干凈，給他換上干凈的衣服，給他吃飽肚子，再把他弄丟。

奶奶最后一次把哥弄丟的時(shí)候，哥連著7天都沒找回來，奶奶卻有些著急起來。她一旦聽到樓梯上有聲響，便會(huì)急急地?fù)溥^去開門，她以為我的傻子哥還會(huì)找回來?？墒牵B著7天，哥都沒回來。于是，便偶爾聽到奶奶的喃喃聲，她說：“還是把他丟在上回的地方了，離家也不遠(yuǎn)呀，怎么就找不回來呢？”

第7天的夜里，哥回來了，他像以往一樣臟亂不堪，他的腳凍爛了，腳上的鞋子早已不知去向。這一次，奶奶沒有牽著他的手去給他洗澡，換衣，弄飯吃。而是緊緊地抱著哥哥，哭著說：“孩子，傻孩子呀，奶不丟你了，不丟了，只要奶活著，再苦再累奶都認(rèn)了?！鄙猿聊臓敔斣谝慌砸布t了眼圈，而大伯卻忙活地?fù)u著輪椅在給哥哥準(zhǔn)備換洗的衣服，我用眼睛的余光看到，大伯好像在笑。

哥就這樣留了下來，兩年相安無事，他還會(huì)偶爾發(fā)出沉悶的聲音，問“媽？”偶爾，還會(huì)在深夜的陽臺(tái)上一聲接一聲地叫“媽”。

那時(shí)候，我最大的愿望就是自己能快些長大，參加工作，然后掙好多錢，養(yǎng)活哥哥。因此，不愛學(xué)習(xí)的我開始迷戀書本，開始努力奮發(fā)?？墒牵谖业脑竿麤]能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，哥卻真的丟了。

那天傍晚，哥去樓下玩。入夜的時(shí)候，下起了暴雨，奶奶急得拿上雨傘下樓去接哥哥回家，可是，奶奶找了好久，一直找到雨停了，也沒找到哥哥，那時(shí)候已經(jīng)是凌晨了。那晚，我們一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，奶奶甚至把門敞開著，生怕哥要是找回來了，敲門時(shí)我們聽不見。但哥哥一直沒有回來。

那個(gè)夏天過完了，那一年過完了，那段歲月過完了，哥都沒回來。

如今，我25歲了，哥應(yīng)該27了。我有了工作，掙不到很多錢，但能養(yǎng)活哥，可我卻不知道哥在哪里。每逢下雨的夜晚，我都會(huì)特別想念哥。10年過去了，哥還記得回家的路嗎？

我不知道哥在哪里，會(huì)以什么方式謀生，我從來不去想另一種可能。每次沿街而過，看到窮臟的乞丐我都會(huì)掏上些零錢給他們，我多么期望我的哥哥能成為一個(gè)乞丐呀!我想，哥是聰明的，他一定能成為一個(gè)乞丐的。

而看文章的你，如果某天遇到了我的哥哥，倘若他正寒冷，請(qǐng)給他一件舊衣；如果他正饑渴，請(qǐng)給他一些食物，或者水喝。

馬桂潔摘自《親愛的，我一直都在》

(古吳軒出版社)