等到某一天，最疼愛你的那個(gè)人再也回不來了；等到某一天，她的愛，再也不能像牙齒一般輕輕咬住你，小心翼翼地怕含化了你……此時(shí)，你又將怎樣去品味之前和以后的人生？你又準(zhǔn)備以怎樣的方式，跟媽媽隔空對話？

我不是一個(gè)正常的孩子

媽媽，日子過得真快，一轉(zhuǎn)眼，您離開已經(jīng)8年了。今天，我來看您，不是來焚香叩拜，因?yàn)槟辉谝膺@些。我來，只是想坐在您的身邊，和您聊聊天，像一對尋常母女一樣，閑話家常。

我很小的時(shí)候，放了學(xué)，總是急急地往家趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，剛看到您的影兒，就一聲接一聲地喊：“媽！媽！”然后開始狂奔，氣喘吁吁地?fù)涞侥鷳牙?。心撲通撲通跳著，好像要跳出胸腔。您把我攬?jiān)谛乜?，一遍遍撫摸著我的頭，恨不得把我含在嘴里。

那時(shí)您還年輕。您的手從不會閑著，但是再忙，也不會忘記在黃昏的時(shí)候站在路口等我。您格外愛我，開始我總是不明白，一樣的兄弟姐妹為什么只有我有糖和水果吃？為什么您總是把我攬?jiān)趹牙铮瑢Ω绺缃憬銋s熟視無睹？您那么火爆的脾氣，為什么一個(gè)巴掌也舍不得落在我身上？

我以為是自己聰明，6歲時(shí)就能讀懂整版的報(bào)紙，或者是乖巧，閑時(shí)您做冬衣我就一整天哪也不去，幫您擇線頭，或者因?yàn)槲议L得漂亮，“呵，真漂亮，像個(gè)小公主！”別人這樣夸獎我的時(shí)候，我總是昂起頭看著您，您笑得像一朵花……10歲時(shí)，我忽然明白，您愛我還有別的原因——我，不是一個(gè)正常的孩子。

“瞧，這就是那個(gè)病孩子！“她有心臟病，大家不要惹她……”長久以來，“心臟病”成了我的代名詞，不論我走到哪里，都會得到特殊的關(guān)注和照顧，這隱去了我原本美麗的名字和美麗的人生。

人們注意我，不是因?yàn)槲业拿利悺⒙斆?、乖巧，而是因?yàn)槲业牟?，包括您的愛。媽媽，原諒我這樣懷疑您，可是在我因飽受傷害而支離破碎的幼小心靈上，不得不劃上這樣的疑問。

3歲時(shí)，我被查出心臟病。上世紀(jì)70年代，醫(yī)生說，我也許活不過18歲，如果做手術(shù)，恐怕也下不了手術(shù)臺。您和父親是大字不識的農(nóng)民，心臟病在你們眼中就是生死劫，何況你們也沒錢給我治病。你們整天提心吊膽，常常夜里起來摸一摸我的鼻息。

不能挽救，就掏心掏肺地愛和珍惜。您把我當(dāng)成一個(gè)玻璃做的脆弱小人兒，不能碰著，不能磕著……您不僅自己這樣做，還要求別人也這樣做。于是，在學(xué)校里，運(yùn)動場上沒有我，演講比賽不讓我參加。一切能夠加速血液循環(huán)、加速心臟跳動的活動，我都被禁止！

我的孤獨(dú)無處遁形。在熱熱鬧鬧的游戲里，從來就沒有我的身影，因?yàn)槲业哪樕腺N著“心臟病，請繞行”的標(biāo)簽，快快樂樂的人群總是因我的加入不歡而散。我總是一個(gè)人，漫步在河邊，或把自己囚禁在家里。

媽媽，

您的呵護(hù)讓我變得一無是處

媽媽，您知道嗎？童年里我有多么孤單！在您的呵護(hù)下，我變成了一個(gè)一無是處的孩子！我不會唱歌，不會跳舞，在人前不敢大聲講話。敏感、自卑、怯懦、任性、刁蠻、神經(jīng)質(zhì)……可是，因?yàn)槲矣胁?，您縱容我，袒護(hù)我。當(dāng)我和姐姐起了爭端，無論錯(cuò)誤在誰，挨打的一定是姐姐。

不管家里忙到什么程度，您也舍不得讓我做一點(diǎn)事。有時(shí)候，我不想去學(xué)校，您也不問為什么，就幫我向老師請假。如果我說有誰欺負(fù)了我，您會不問青紅皂白沖到別人家里和家長理論……您越是呵護(hù)，我犯的錯(cuò)就越多。

高一那年我只上了一個(gè)學(xué)期，就不想再讀了。您說，我這樣的身體，不讀書能干嗎呢？我犯起了倔勁，就想做給您看看。我留下一封信，帶著幾十元錢離家出走。您發(fā)動了所有能發(fā)動的人，天南海北地找我。而我，因?yàn)閺膩頉]出過家門，離開您就像一只無頭的蒼蠅倉皇無措。

我在外漂泊了一個(gè)星期，失魂落魄地回來了。您一見到我，就把我死死地抱在懷里，哭得傷心欲絕。幾天不見，您老了、瘦了，您的眼淚一滴接一滴打在我臟亂的頭發(fā)上，我不敢看您，只覺心如刀割……回來了卻發(fā)現(xiàn)您變得和以前不一樣了。您對我更加小心翼翼，更加百依百順。只要我臉色一變，您就像做錯(cuò)事的孩子似的手足無措。媽媽，您知道嗎？您越是這樣，我越是討厭自己。您還記得嗎？有一次，家里的玻璃碎了，您一直沒有找到“兇手”?，F(xiàn)在。我告訴您吧，是我用拳頭搗碎的！我的手流了很多血，甚至露出了骨頭，可是我不覺得疼，反而有一種莫名其妙的快感。我用那種方式發(fā)泄著內(nèi)心的痛苦甚至想到了死——我死不足惜。您、爸爸、哥哥、姐姐，你們4個(gè)原本生活得和和美美，是我的加入讓你們的生活充滿了苦澀。我的心已經(jīng)脆弱得像塊風(fēng)化千年的石頭，碰一下就會破碎……謝謝您，媽媽，在我最脆弱的時(shí)候，一如既往地保護(hù)我、縱容我。也許您也醒悟了，是您沒有節(jié)制的愛釀成了苦果。所以，無論我做錯(cuò)了什么事，您都是一句話——“都怪我，是我把她寵壞了”，把所有責(zé)任都扛在了肩上。

您的愛，還有“心臟病”那三個(gè)字，是我生命里最深的印記！一個(gè)是甜的，一個(gè)是苦的，同樣的濃烈，兩種味道混合在一起，破壞了我的味覺，再華美的盛宴對我來說都味同嚼蠟。

我一直認(rèn)為，我會走在所有人前面。

要么像醫(yī)生說的那樣，活不過18歲，要么，抵不過刻骨的恐懼和孤單選擇自殺。媽媽，我一直認(rèn)為您會在我死去很多年后才能死去。

我活到了19歲，一個(gè)只會在媽媽懷里撒嬌的19歲少女。您卻突然撒手而去，突發(fā)性心臟病。難道您偷偷地把我那顆脆弱的心臟偷走了嗎？剛剛工作的姐姐馬上回家，哭著說：我會像媽媽一樣呵護(hù)和照顧你。可是她不知道，除了您，我和全世界的人都隔著一層膜。

沒有媽媽的孩子，

人生那么混沌和流離

媽媽，您走以后不久，我偷偷地離開了家。我知道自己活不了多久，一個(gè)人隨心所欲，天南地北地漂著。我曾經(jīng)有過一段短暫的婚姻，那個(gè)人很善良，他的家人也是，可是我的個(gè)性，根本不適合婚姻。我不會做家務(wù)，不喜歡跟人說話，他的家人開始排斥我。他一如既往地愛我，愿意為我放棄一切。我害怕了，決絕地放棄了他。不是我不愛他，而是我害怕他像當(dāng)初的您，陷入由我一手制造的悲劇里。

離了婚，我還是一個(gè)人漂著。有時(shí)會遇上讓我心動的男人，我的心會痛一下。然后裝作若無其事轉(zhuǎn)身走開。寂寞了，我會找一個(gè)把我當(dāng)成孩子一樣寵愛的男人，陪我走過一段旅程。到了終點(diǎn)就揮揮手說再見，一點(diǎn)記憶都不留。

轉(zhuǎn)眼，我25歲，就這樣不快樂地漂著，卻居然還活得好好的。我去了一趟醫(yī)院，想知道自己還能活幾年。醫(yī)生說：你的心臟病是最輕的一種，只是動脈上有一個(gè)小洞而已，堵上就和常人無異。手術(shù)只做了半個(gè)小時(shí)，我就輕而易舉地變成一個(gè)“正常人”。

媽媽，如果您在活著的時(shí)候聽到這個(gè)消息會怎樣？如果您早知道我的病很輕，您還會那樣對我嗎？如果您不曾為我那么奔波操心，還會走得那么匆忙嗎？而我的人生，又將是怎樣迥然不同的軌跡？

媽媽，生下我，您后悔了嗎？我掠奪了您所有的快樂，并且因?yàn)槲?，哥哥姐姐父親都和您變得生琉。我不止一次留意到，您看著他們時(shí)怯怯的愧疚的眼神，他們也同樣需要您的愛。可是您都給了我，為了我，您虧欠了整個(gè)世界。

可是，媽媽，對不起，我依然不快樂。媽媽，我不愿意回家，想到您再也不會站在大門口等我，心里就空蕩蕩的。

家里一切都好，爸爸身體健康，哥哥姐姐家庭幸福事業(yè)有成，只是他們都為我操心，讓我感到愧疚。我覺得我一直是一個(gè)毒瘤——墜在你們健康的肌體上，汲取著你們的愛長大，反過來又侵害你們。我也恨我自己是毒瘤，可是毒瘤，它哪里有能耐讓自己變成一顆健康可口的果實(shí)呢？

媽媽，今天我來看您沒有帶酒、香燭和紙錢。原諒我的不孝，只是想和您說說話。我還是從前的我，模樣變了。有一點(diǎn)滄桑，也學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)。曾經(jīng)那些細(xì)碎的傷害再也切割不到我的心，可是孤獨(dú)卻無法抹去。我的孤獨(dú)，它與您的愛相伴而生，直到我死去，它才會死去。

但是，媽媽，我不會怪您，永遠(yuǎn)也不會。如果有來世，我還想和您做一對尋常的母女。您可以打我、罵我，您如果有委屈和不快樂，也希望您能像個(gè)孩子一樣，在我的面前，為所欲為地委屈，神傷和流淚……

于曉芳摘自《婚姻與家庭》