“范兒”，一種流云風(fēng)采，精神風(fēng)貌，是一個(gè)時(shí)代的生動(dòng)細(xì)節(jié)。

辛亥革命改變了歷史的走向，不止創(chuàng)造出中國的新政體，而且民國風(fēng)起云涌出現(xiàn)了一批大家：大政治家，大軍人，大學(xué)問家，大藝術(shù)家，大作家，構(gòu)成了一個(gè)群星閃耀的高空。

德國詩人歌德說，歷史是“上帝的神秘作坊”。這個(gè)作坊，通常只是“冷漠地持之以恒地把一件件史實(shí)作為環(huán)節(jié)，連成一條數(shù)千年的鏈條?！钡级矔?huì)出現(xiàn)“一個(gè)人類的群星閃爍時(shí)”，時(shí)代會(huì)出現(xiàn)一批簇?fù)須v史的閃光群體。

一、共和與權(quán)力

辛亥革命前后那些風(fēng)云人物的個(gè)性作為，他們的眼光膽略，胸襟作派，構(gòu)成難以克隆拷貝的那個(gè)時(shí)代的范兒，看去那么大器、磊落、豁達(dá)、從容、自信、昂揚(yáng)、以天下為己任，以共和為己任，卻不把天下為己有，共和為己用。

首義

武昌至今有紀(jì)念武昌起義的首義路、首義堂、首義廣場(chǎng)、首義大學(xué)等等，說到這個(gè)詞，自然而然會(huì)聯(lián)想到那個(gè)儒雅的孫中山。

實(shí)在的，武昌起義時(shí)，孫中山?jīng)]在武昌，也沒有參與領(lǐng)導(dǎo)。說到天，也僅為精神向?qū)?。因何?huì)發(fā)生這種聯(lián)想呢？

過去把首義這個(gè)詞事件化，簡單化了。首義，指第一次起義？那不能這么排列，黃花崗等處的起義更在此前，現(xiàn)在想來，首義還是對(duì)辛亥革命性質(zhì)的一種概括，它不同于歷史上多次的農(nóng)民起義，這是一場(chǎng)全新觀念的革命，它要改變的是社會(huì)體制，而不是換皇帝，這場(chǎng)革命的領(lǐng)導(dǎo)者也不是為了打倒皇帝坐皇帝（當(dāng)然，不叫皇帝卻也可以做皇帝的事，比如專制，比如終身制，比如世襲等等）。所以，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)，那就是總統(tǒng)，不是皇帝?？偨y(tǒng)府給人的印象就是個(gè)辦事機(jī)構(gòu)，不是皇宮，感覺完全不同。

臨時(shí)政府雖然設(shè)立在當(dāng)年太平天國的天朝府，孫中山的個(gè)人生活卻十分平民化，有平民大總統(tǒng)的美譽(yù)。臨時(shí)政府期間，揚(yáng)州一位姓蕭的商人趕到南京瞻仰大總統(tǒng)風(fēng)采。他已經(jīng)八十多了，一進(jìn)總統(tǒng)辦公室就三跪九叩，行起拜見皇帝之禮。孫中山趕緊扶起老人，說：“總統(tǒng)在職一天，就是國民公仆?！崩先瞬唤獾貑枺骸翱偨y(tǒng)若是離職呢？”孫中山毫不遲疑地回答：“離職以后，又回到人民隊(duì)伍里去，和人民一樣。”

老人回到揚(yáng)州后告訴別人說：“今天我總算見到民主了！”

其實(shí)，孫中山早在一九○六年《民報(bào)》創(chuàng)刊一周年的慶祝大會(huì)上，就提出“官吏是國民的公仆”。

孫中山這樣說，也這樣做，從某種意義上說，孫中山的讓位更有首義質(zhì)感。

孫中山為了南北統(tǒng)一，及早推翻清帝，建立共和大業(yè)，有條件地辭讓總統(tǒng)之位。袁世凱就任總統(tǒng)的當(dāng)天，他到所謂龍踞龍盤的鐘山去打一次獵，輕松一下，然后踏踏實(shí)實(shí)去修鐵路，決心實(shí)現(xiàn)中國二十萬里鐵路的藍(lán)圖。實(shí)現(xiàn)自己“不做大官，要做大事”的人生哲學(xué)。過去的教課書，把此舉貶為辛亥歷史的軟弱性，不徹底性，經(jīng)過澄清，這種辭職透露出的性質(zhì)，是根本性的變化，國是國，家是家，不混為一淡。民國的國格，孫中山的人格，于此彰現(xiàn)。

如果說，秦始皇開創(chuàng)了中國“家天下”的歷史，那么，孫中山在中國創(chuàng)立的民國叫“民天下”，所以，他途經(jīng)馬尾，看到許多呼他“萬歲”的標(biāo)語，他堅(jiān)決不受，等到把標(biāo)語撤掉，始才下船。

他認(rèn)為“萬歲”是皇帝的稱謂，我們?yōu)榱朔纯惯@個(gè)萬歲王朝，多少同志拋頭顱灑熱血，如今怎么能自己玩兒起這個(gè)呢？

趙匡胤把皇位稱作自己的臥榻，臥榻之側(cè)，不容別人酣睡，因?yàn)樗X得江山姓趙，是趙家天下。而孫中山把民國天下認(rèn)為是國民的，不姓孫。稱其為現(xiàn)代中國之父不為過。

以后在中山陵看到藍(lán)色的“天下為公”四個(gè)字時(shí)，深感到其人的了不起，這是對(duì)自己信念的身體力行。歷來的農(nóng)民起義，哪怕坐一天皇帝，也要大過其癮，決不肯放棄，而孫中山辭去總統(tǒng)，讓人領(lǐng)受到天下為公的說法不是唱高腔，不是口號(hào)，而是從我做起。做鐵道與做總統(tǒng)，一樣的公民身份，在百年前，能做到這樣灑脫，頗有華盛頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，拒絕黃袍加身的雅量。

也唯其如此，才當(dāng)?shù)闷鹗琢x，不是另一次“大順”或“天國”。

黃興到

辛亥革命的領(lǐng)袖，并稱“孫黃”，黃興是實(shí)踐者，實(shí)干家，幾乎每次的武裝起義，他都親臨前線，雖然是屢戰(zhàn)屢敗，卻是屢敗屢戰(zhàn)，威望極高。一九一一年十月十日，群龍無首的武昌新軍開槍造清朝政府的反，并且從桌子底下搜出黎元洪作為首領(lǐng)，清軍來剿滅，清軍將領(lǐng)馮國璋立功心切，縱起火來，把漢口的繁榮燒為一片瓦礫。

眼看守不住了，武昌起義將重蹈黃花崗的覆轍，這時(shí)，傳來黃興赴武昌的消息，黎元洪手下無大將，得知這一消息，立刻讓人做一面大旗，旗面上寫三個(gè)字“黃興到”，命人送到前線，正在浴血苦苦掙扎的士兵士氣大振，守住陣地，黃興到來后，擔(dān)負(fù)起總司令一職，腰懸一印，印文為：上馬殺賊，下馬草露布。

正是由于他的擔(dān)當(dāng)，獨(dú)撐二十多天，各省獨(dú)立形成局面，清廷才大廈傾倒，起義才沒有夭折。

鑒于黃興在革命實(shí)踐中的威望，有幾次機(jī)會(huì)，有人提出要黃興為一把手，被黃興明確阻攔。南京政府成立，黃興任陸軍總長兼參謀總長。

孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，黃興也同時(shí)辭去軍職，后在唐紹儀等人的規(guī)勸下，黃興才勉強(qiáng)接受南京留守一職，但表示，一旦軍隊(duì)整理就緒，馬上解甲歸田，當(dāng)時(shí)不少人認(rèn)為，黃興身為南京留守，統(tǒng)轄南方各軍，三分天下有其二，地位相當(dāng)于一身兼六個(gè)總督，統(tǒng)治著四分之一的中國，這是何等雄厚的資本，但清帝退位，黃興以其威望將云集南京的軍隊(duì)大部分解散，自解兵符，在那有槍便是草頭王的年代，堪稱高風(fēng)亮節(jié)，愧死后世那些擁兵自重者。

一九一二年，袁世凱授黃興為陸軍上將。黃興堅(jiān)辭，當(dāng)年“雙十節(jié)”，袁世凱又授予孫中山、黃興等七人大勛位，黃興當(dāng)即復(fù)電謝絕。袁世凱派人將陸軍上將的委任狀與勛章、授勛令送到上海，同時(shí)，還送了兩匹純種棗騮玉點(diǎn)馬。黃興將特任狀等全退回去，只留下兩匹馬。

也就是這個(gè)月，黃興歸鄉(xiāng)途中，寫下了“大風(fēng)歌好不如歸”“驚人事業(yè)隨流水”的詩句。一九一六年，黎元洪曾再一次給黃興授勛，他也照樣堅(jiān)辭，一九一六年七月，袁世凱死，政局發(fā)生變化，湖南省議會(huì)和各界會(huì)商公推黃興為湖南都督，一面通電請(qǐng)黎元洪、段祺瑞任命，一面請(qǐng)黃興回鄉(xiāng)。

黃興再次拒絕，并推薦蔡鍔為都督。當(dāng)年十月三十一日，四十二歲的黃興因積勞成疾，溘然病逝。

在長沙的岳麓山，黃興的雕像一身清白在萬綠叢中脫穎而出，似乎與他在辛亥歷史中造成的印象不很一致，其實(shí)，黃興雖然屢次造反，卻“卿本佳人”，有一種休休之容，藹藹之色，能令人一見傾心。他原本是讀書人，骨子里有一種人文精神，共和理想。

知音

在王心剛主演的電影《知音》中，蔡鍔高山流水遇到的知音似乎是指小鳳仙。

其實(shí)，不妨說，蔡鍔更是共和精神的知音。

武昌起義時(shí)，蔡鍔在昆明響應(yīng)，而立之年，成為云南少帥大都督。

在二次革命中，更見蔡鍔的共和理想。

蔡鍔與袁世凱私交很有淵源，戊戍年，蔡鍔從長沙出來，身上只有兩毛錢，到漢口，也只從親戚處借到六元，最后是在北京，袁世凱借他千元，才完成東渡留學(xué)。

民國南北和議成功，袁世凱就任大總統(tǒng)，蔡鍔電賀“眾望所歸”，稱袁是一代偉人。而孫、黃討袁的“二次革命”失敗，袁世凱解了黃興兵權(quán)，調(diào)進(jìn)京在身邊監(jiān)視，蔡鍔表面風(fēng)花雪月，出入八大胡同，暗里與老師梁啟超來往商量國是。袁世凱稱帝野心一旦公開，他即設(shè)計(jì)秘密返回，統(tǒng)領(lǐng)舊部，宣布云南獨(dú)立。

他對(duì)袁的個(gè)人感情，絲毫不能影響他捍衛(wèi)共和體制的決心，他對(duì)軍人的看法，對(duì)軍人政治的態(tài)度，都滲透了共和精神。

看法做法光明磊落，所以，他一再示意，自己功成身退，決不食言，一九一六年六月，護(hù)國大計(jì)勝利在望，他給梁啟超先生發(fā)去電文：對(duì)于國事，除去萬不得已，擬不發(fā)表任何政見。

蔡鍔將軍真是以共和精神為己任的軍人，雖然自己一手締造了滇軍，但沒有軍閥想望。他帶部隊(duì)，只為共和實(shí)行。

陶菊隱說，“自民國以來，武人解兵柄，棠愛猶存者，蔡松坡一人而已?！甭殬I(yè)軍人中，產(chǎn)生如此有信仰，如此高人格的，確系難得。

可惜蔡鍔只活了三十四歲，梁啟超痛挽其人“國民賴公有人格，英雄無命亦天心”。

這樣的軍人如果能長壽些，民國的形勢(shì)也許將是另一模樣。

小鳳仙給蔡將軍送的挽聯(lián)是：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄?！庇⑿壑^多了去，而肯以身相許共和精神的軍人，又有幾人？如果真是她所擬，也未見知音之語。當(dāng)然，有多少人肯贊嘆軍人的這種不計(jì)私利、私恩，只追隨時(shí)代的共和精神？也不必苛求一女子。

唐僧

《西游記》里的唐僧不姓唐，是一個(gè)和尚，辛亥時(shí)期的“唐僧”不是和尚，只是姓唐，叫唐紹儀（相同處是都到西方取過經(jīng)）。

民國成立前夕，南北議和，大清國朝廷一品大員唐紹儀，西裝，領(lǐng)帶，法式皮帽，呢大衣，而且在頭天晚上于鐵路臥車中剪了辮子，到達(dá)上海，他也不著官服，前來迎接他的南方革命黨談判代表伍廷芳，倒穿著中式長袍。這種對(duì)照，就是中國上世紀(jì)十年代的自由空氣之一瞥。

不管你信奉什么政治，屬于什么思想，你穿什么戴什么沒有人給你上綱上線。

盡管唐紹儀代表的是北方的清廷，但他是中國最早派到美國去的童年留學(xué)生，與詹天佑是同學(xué)，他們接受的是美式教育，因?yàn)橥戏降母锩h人談判，他的主導(dǎo)思想“清廷不足保全，而共和應(yīng)當(dāng)推動(dòng)”，最終達(dá)成了確定共和體制的協(xié)議。民國元年（一九一二年），唐紹儀被推選為中華民國第一任內(nèi)閣總理，他的民主政體思想，得以在職位上開始推行。

對(duì)這位人稱唐僧的平民總理，最馳名的是《民權(quán)報(bào)》事件。一九一二年五月，戴季陶在報(bào)上發(fā)表文章，直言民國政府四個(gè)人該殺，其中指名，唐紹儀愚民，殺！

上海租界巡捕拘捕了戴季陶，報(bào)社據(jù)理力爭(zhēng)，而唐紹儀以國務(wù)總理的名義致電上海，公開為戴季陶說情：“言論自由，為約法所保障。”

這真是以身作則，帶頭維護(hù)法律尊嚴(yán)的磊落舉止。

當(dāng)然，民國時(shí)期輿論環(huán)境相對(duì)寬松，報(bào)刊公開批評(píng)政府并不罕見，以言獲罪的也少有，所以戴季陶敢于如此殺氣騰騰地論殺，最后，也不過有驚無險(xiǎn)，罰三十元作了了結(jié)。戴季陶被釋放后，并不解氣，學(xué)著宋江醉題潯陽樓，在自家報(bào)館墻上大書：“報(bào)館不封門，不是好報(bào)館。主筆不入獄，不是好主筆。”一時(shí)間傳為佳話。

唐紹儀當(dāng)總理不足三個(gè)月，因?yàn)樵绖P不執(zhí)行民國法定程序，憤而辭職。

一九三一年，他回到中山縣，不顧屈尊，又當(dāng)中山縣縣長，有趣的是，這個(gè)縣長仍然被冠以“布衣”二字。他作了七品官，重視教育、重視發(fā)展經(jīng)濟(jì)，并把中山帶成“全國模范縣”，將中山縣當(dāng)成踐行他未竟理想的“理想國”。

中山縣至今還流傳著他治縣的一些奇聞逸事，為發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)，縣里動(dòng)工修馬路，傳言碰到土地公公擋路，民工不敢動(dòng)，他不怕，前來，舉手杖敲敲土地公的頭，然后讓民工開工，民工也就敢于下手了。

這是最早的一條馬路，馬路修好，下水道的井蓋不斷被盜，于是他下令，井蓋鑄上“盜買與盜賣，均罰五十元；報(bào)信或引拿，均六成充賞”的字樣，制住了偷井蓋的風(fēng)氣。

在西郊鵝峰山，有唐紹儀的私人花園，名叫玲瓏山館，他贈(zèng)送給家鄉(xiāng)人，改名“共樂園”，他提聯(lián)道：開門任便來賓客，看竹何須問主人?！?/p>

新村長

“作為將軍，我愧不如一個(gè)乞丐?！?/p>

北洋軍閥留給熒屏的印象都是蠻橫無理、粗俗不堪的，可是當(dāng)一個(gè)魁梧軍人在武訓(xùn)故居低矮的草房前流淚自責(zé)時(shí)，當(dāng)這個(gè)軍人毀家為流民辦新村，辦新式教育時(shí)，面對(duì)這樣的舉動(dòng)，后來者不得不承認(rèn)，這種辛亥“范兒”，是救國救民有追求的軍人氣質(zhì)。

他是孫傳芳手下的名將段繩武，時(shí)任師長，后來，擔(dān)任過代軍長。

段繩武帶著部隊(duì)在山東駐扎時(shí)，他到堂邑，走訪自己景仰的武訓(xùn)故居，他深入走訪和武訓(xùn)同時(shí)代的老人，了解武訓(xùn)如何行乞辦義學(xué)，參觀武訓(xùn)興辦的學(xué)校，他為這樣的精神所感召，他說出的那番話，是由衷的，不是為了讓記者或者上司聽，故作驚人語。因?yàn)樗凶约旱男袨樽髯?。段繩武看到自己打過仗的地方，黃河泛濫之處百姓生活苦不堪言，日本發(fā)動(dòng)的九一八事變，對(duì)他的刺激更大，而當(dāng)時(shí)思想界提出現(xiàn)代化，他也很為接受，在種種想法的作用下，段繩武希望能為社會(huì)作出一些切實(shí)貢獻(xiàn)，三年后，他毅然辭去師長之職，帶領(lǐng)全家，來到漠北高原。軍隊(duì)是軍閥生存的依據(jù)，意味著巨大的利益存在，他為了理想卸甲歸田，真有黃興蔡鍔遺風(fēng)。

那是一九三二年，段繩武全家在北平剛過完一個(gè)熱鬧的春節(jié)，馬上搬到包頭荒原上新蓋的地窩子里。段繩武反思過二十年代末那些有志者投身新農(nóng)村建設(shè)的成敗，當(dāng)時(shí)，全國有百十個(gè)這樣的試作者，但真正成功的并不很多，段繩武認(rèn)為失敗的原因主要是因?yàn)橹鞒终邲]有把身家性命都投入進(jìn)去。他就要開這個(gè)先例，他要搭進(jìn)身家性命，破釜沉舟，在西北實(shí)現(xiàn)他的“烏托邦”理想。

他在鄉(xiāng)村建設(shè)的設(shè)想上增加了屯墾戍邊，而地址就定在日后成為抗日前線的綏遠(yuǎn)省。

他賣掉北平的一所王府，并傾其所有家資，招徠流民，屯墾開荒，在包頭、五原等地，開辟了三個(gè)新村。

段繩武的夫人王庚堯是新村的第一任教師，自編課本，自授課，這里的孩子開始識(shí)字，不再是文盲，她還開辦了婦女識(shí)字班。后來一些有追求的大學(xué)生也加入到義務(wù)教學(xué)的隊(duì)伍。

新村成為段繩武對(duì)武訓(xùn)事業(yè)的延續(xù)。

段繩武穿布衣，吃素食，與村民共同開荒。

村民們用土坯蓋房，修建宿舍、教室、禮堂、活動(dòng)室，還修建戰(zhàn)備工事。清晨一起出操，每日都有“朝會(huì)”，聽村長段繩武和自愿前來的知識(shí)分子們的“精神講話”。

為了讓村民安心生活，段繩武還專程去北平，找北平市長幫忙，在北平救濟(jì)院里，挑選了二十位姑娘，來與他的年輕村民談婚論嫁，并組織了當(dāng)年頗為時(shí)新的集團(tuán)婚禮，也就是后來稱作集體婚禮的那種。

七年后，段繩武離開綏遠(yuǎn)投入抗戰(zhàn)時(shí)，只帶走了兩位女兒，四個(gè)兒子皆因荒原上的惡劣條件而夭折。

二、作家與旅游

現(xiàn)代作家是中國文學(xué)史上一大景觀，他們的人生得以舒展盡興，他們的文章便以汪洋恣肆，他們的旅游，也見性情見境界見脾氣見人生，成為文化領(lǐng)域一個(gè)亮點(diǎn)。

畫家，書家，作家豐子愷的旅游，簡仆而優(yōu)哉，正如他的畫，書，文。

每逢星期日，約幾個(gè)同學(xué)，三四毛錢賃一只船，置數(shù)冊(cè)書，一壺茶，一包花生米，幾個(gè)饅頭，便可優(yōu)游湖中，度一日之長，而且，他還注意著樣子很寫意的搖船人，看他們一面打槳，一面談自己的家庭，講西湖掌故，種種笑話。多年以后，豐子愷先生還可以追憶幾幅畫，吟幾首詩呢。

其中有“野航恰受兩三人”之句，恰受的狀態(tài)，豈是做作來的？

只有“二十世紀(jì)中國的童心”能恰恰，難怪豐子愷筆下能產(chǎn)出清幽妙玄、靈達(dá)遠(yuǎn)出的散文，清境風(fēng)趣的中國漫畫。

他書畫清新，恰與他追求平易自然的旅游不無關(guān)系。

胡適的紅粉知己，白話文的始創(chuàng)作者，中國第一位女教授陳衡哲的旅游，是物我兩忘，暫離塵世。

陳衡哲到北戴河下海，把身體四平八穩(wěn)地放在水面，全身的肌肉松弛起來，腦筋也立刻得到了比眨眼還要安逸的休息，但聞呼吸的波浪聲在耳畔來去，但覺“身如羽毛，隨波上下，心神飄然”，竟然有了四大皆空的虛渺感。

陳衡哲是一位女學(xué)者、女作家、女教育家，她腦子里有對(duì)婦女、教育、社會(huì)問題的諸多思考，但她一下海，看到的只是海上明月生的畫面，“東方水天相接處，忽然顯出一條紅光，那光漸漸的肥大，成為一個(gè)大紅火球，徘徊搖蕩在水天相連處，不到一刻鐘，便見滄波萬里，銀光如瀉，一丸冷月，傲視天空?！卑烈暼碎g的是這輪明月，感受的是身心的放松舒展，這時(shí)候，她不再沉重不再峻峭、不再想那些但丁、彼得拉克們，而在水中儼然變成一尾美人魚，與自然溶為一體，便是在這種見溶于自然的輕松中，讓別人體味著民族要振興，須強(qiáng)健少男少女的體魄的陳式教育觀。與她熱放凌厲的筆風(fēng)形成一種鮮明的對(duì)比，她有這樣張弛的節(jié)奏，所以，她活得年長些，也在情理中。

更有一樣旅游，是別人難及的，平常旅游，或者家人組合，或者朋友團(tuán)體，然而，陳衡哲能把兩者結(jié)合，一九三六年，她與丈夫與朋友組合做一段旅游佳話，她的丈夫任鴻雋是一位科學(xué)救國的知行者，同時(shí)，酷愛旅游，胡適是她的文學(xué)人生知己，她將這二位組織在七人行中，沿著平綏鐵路全線旅游，最后到達(dá)山西大同的云崗石窟，看北魏豪風(fēng)。

從組合到路線，這種充滿了時(shí)代精神的旅游，難以復(fù)制。

“五四的產(chǎn)兒”廬隱，則是所愛所憎不能休歇的出行，盡管她出行時(shí)，選擇了游人都已尋覓歸程，馬路上人跡寥落的時(shí)段，他們孤舟一葉，在月夜蕩向河心。她忍不住叩舷獨(dú)唱，問“何處是隔絕人間的離恨宮”？周圍人的扼腕嘆息凄涼，又使得月兒蹂躪她落寞的心，她枉將凄音沖破行云，枉將哀調(diào)深滲海底，于是，不能不停泊這夜行船。

她認(rèn)為這月夜孤舟又是一番夢(mèng)痕。她曾經(jīng)的蜚聲文壇，她曾經(jīng)的才情火星，哪里經(jīng)住這樣冰到冰點(diǎn)的行徑？這樣的月夜行舟，類似她的生活航程，短暫地中道而歸。

“海濱故人”廬隱是沉浸在個(gè)人不幸的“悲哀的海里”，連到西湖自己的故地旅游，也是因?yàn)槠炔坏靡选！坝X得這種不能喘氣的生涯，不容再繼續(xù)了，因此決定到西湖去，略事休息”?！耙粋€(gè)終朝在風(fēng)塵中奔波倦了的人，居然能得到與名山為伍、清波作伴的機(jī)會(huì)，難道說不是獲天之福嗎”？可是，錦云雖好，不是久住之地，下山了，她便覺得“翱翔著的靈魂，重新被摔到滿是陷阱的人間”。“這秋光中的西湖又成了靈魂上的一點(diǎn)印痕，生命的一頁殘史了”。

還沒徹底脫離旅游的境地，靈魂早垂頭喪氣先進(jìn)了牢囚。這樣悲觀的籠罩，她如何能不英年早歿？

周作人的散文平和飄逸，他的旅游也盡淡泊趣味，他不喜坐性急的電車，他愛坐船，雖然慢些，卻可以飽看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅蓼白蘋，各種各樣的橋。困倦了，睡在倉中拿本隨筆看看，或者沖一碗清茶喝喝。如果是夜間，睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的雞鳴狗叫，也蠻有意思，只有不急于到達(dá)而懂享受過程的心態(tài)才有這種清靜。有時(shí)，雇一只船，到鄉(xiāng)下看廟戲，如魯迅小時(shí)去看社戲的情形。在船上，自由自在，想看戲就看戲，想睡就睡，想喝酒就喝酒。

南國才子施蟄存，新感覺派小說的主將，卻是很早就饒有興致來山西旅游的，他到過五臺(tái)山，到過沁州，并且在賦有才子佳人作品的蒲東寺住過。

他的行蹤，自是與常人不同，他喜歡從林隙間或從山坳里望寺廟的一角，感受它的靜穆或清涼。他感嘆寺院對(duì)傳統(tǒng)建筑的保存功能，他領(lǐng)略寺院的音、色、香。

寺院里的曉鐘暮鼓，不同的時(shí)候給予他不同的感想與情趣，這是旅游解說中不會(huì)說給人的。在施蟄存聽來，是幽憂的，向下的，勾引人愁緒的，卻讓人聽入迷的。

在水濱林下逍遙久了，寺院便是休息處，尤其是夕陽下，“金碧輝煌”的大殿讓人難以忘懷。這是指色。而讓施蟄存迷戀的還有香，不是脂粉氣，而是禮佛的檀香，一切都被檀香熏透了，空中振蕩著余香，它甚至讓他想起英國詩人蘭陀的《香的權(quán)利》的詩句“它們（香）帶給我戀愛的故事和情調(diào)”。雖然有點(diǎn)風(fēng)馬牛，卻也不離香譜。

以至在他離去的時(shí)候，會(huì)在張生在法會(huì)上瞧見鶯鶯便生愛戀的照片（劇照）的背面貼一字條，把他如香氣一般飄搖的靈感記下來，等有空，再鋪陳為文章。成文前的賞玩，“依約間能聽得見殿頭鈴鐸之音，與古鼎內(nèi)的迷人的奇香。”最后，他還會(huì)把蘭陀的詩句翻譯起來，重復(fù)地放在文章結(jié)尾“你愿意和我一塊兒消受這能‘帶給我以青春的故事和戀愛的情調(diào)’的波斯麝香嗎？”

周作人的學(xué)生，以游記散文而聞名天下的孫伏園，則是把工作與旅游天衣無縫地結(jié)合為一體，他到濟(jì)南參加中華教育改革會(huì)年會(huì)，隨即登泰山、謁曲阜，切切實(shí)實(shí)地觀察和記錄了山東路上的所見所聞。而他隨同魯迅等教授趕赴西安講學(xué)的途中，一路上看雁塔、曲江、灞橋、碑林、藏經(jīng)，一路將見聞感受寫給周作人老師。西安是漢唐風(fēng)韻，他看后認(rèn)為“累代的兵亂把陜西人的民族性都弄得沉靜和順了，古跡當(dāng)然也免不了這同樣的災(zāi)厄”。他一面觀唐宋遺跡，一面把三秦地面醇厚古樸的民情風(fēng)俗介紹出來，如赤裸裸一絲不掛的黃河船夫，他們“紫黑色的皮膚之下，裝著健全的而又美滿的肌肉”。西安城百姓門上貼著的詩畫，“雖非新作，但筆致均楚楚可觀?！庇涗浳靼踩藧劭辞厍?，戲園總是滿座，女座也不例外。

于此種種，成為高原的精氣神。

更讓人嘆為觀止的是，一九二五年春天，孫伏園與顧頡剛等五人，受北京大學(xué)研究所的委派，考察北京妙峰山廟會(huì)的風(fēng)俗。這次的考察更是結(jié)合得有趣。他們脫去西服，猶如放下知識(shí)分子的架子，像普通香客一樣，套上黃布袋，隨同香客一起盤山繞路，進(jìn)廟敬香。這樣的旅游，是雙重身份，除感受的復(fù)雜之外，還兼有用下層勞動(dòng)人民之心，感受自然風(fēng)光與許愿還愿等佛教風(fēng)俗的雙重心理。他是信步走來，信耳聽來，信口答之，做一回香客，觀一回春光風(fēng)情，又信手拈來，輕松幽默地寫出亦莊亦諧的《朝山記瑣》，“帶福還家”。

林語堂是最會(huì)活的人，把生活變成了藝術(shù)，這其中當(dāng)然也包括旅游。他稱為“旅行的享受”，他主張“旅行之求忘其身之所在，借旅行以求忘卻一切”，恢復(fù)自由人類的本來面目。將自己在社會(huì)生活中平常忍受著的種種俗尚、規(guī)則、習(xí)慣和責(zé)任，煩惱、郁悶、不開心、壓抑不快，統(tǒng)統(tǒng)解脫，像一個(gè)流浪者，“經(jīng)歷著流浪者的快樂，誘惑和探險(xiǎn)懸念，無責(zé)任，無來往，無來客和無目的地。不知道要往哪里去，在旅行中和大自然接近”，不為看什么事物，也不為看什么人，隨心所欲，閑云野鶴般旅行。他到西湖，也不去留意那些別人定的景點(diǎn)，倒去看魚池里放生的魚，有幾分真放生？問和尚看見眼前那位漂亮的紅衣女士真的動(dòng)不動(dòng)心？和尚說了佛經(jīng)中所言情欲的壞處，他卻注意到寺中的老媽子，弄得和尚解釋不迭。時(shí)髦的姑娘在虎跑泉擺了喝茶姿勢(shì)照相，卻并不真喝茶，林語堂自己便摁下了喝茶的心，而去與茶博士探討碩大的茶壺水開得何其快？如果把名字蓋了，其行狀像個(gè)頑皮的中學(xué)生。這種旅游，像自己自由精神的體現(xiàn)。就連當(dāng)時(shí)看到西湖上展覽會(huì)紀(jì)念碑，如同美人臉上的瘡，氣憤之余涌上來的詩行，也顯得佻達(dá)，玩笑：“西湖千樹影蒼蒼，獨(dú)有丑碑陋難當(dāng)。林子將軍氣不過，扶來大炮擊爛瘡?！?/p>

梁實(shí)秋文文雅雅，出了雅舍，旅游也不改雅舍之風(fēng)。導(dǎo)游帶他們到尼加拉大瀑布，指手劃腳不憚煩的詳為解說，他根本無意聽，卻也不打斷，倒是擔(dān)心導(dǎo)游會(huì)失足掉下去。尼加拉瀑布梁實(shí)秋從前來過的，但他興致一點(diǎn)兒不減，他不認(rèn)為談資中有了這個(gè)景，就可以省略自己的興味，而是以為，一次有一次的情趣，一次有一次的風(fēng)光。但是導(dǎo)游讓他操心了，直到下車前給了小費(fèi)，才結(jié)束了這種聒噪。這天，他覺得分心了，沒有盡興，第二天，換個(gè)地方又去看，這次，幸虧沒有導(dǎo)游，他們一行可以盡情盡意地領(lǐng)略瀑布形勢(shì)。梁先生以為“觀瀑，宜于幽靜中賞玩其滂濞，方足以滌蕩胸襟，忘懷人我?！?/p>

然而，當(dāng)尼加拉瀑布入夜燈光燦爛時(shí)，老先生又覺得掃興了。他的評(píng)價(jià)是四個(gè)字：惡俗不堪。這是國學(xué)底子水墨情調(diào)培養(yǎng)出的審美眼光，境界高出旅游地的燈光設(shè)計(jì)者許多。

現(xiàn)代史上的這批大家，陸續(xù)帶著他們的滿腹學(xué)問走了，他們的存在，本身就是一道旖旎的風(fēng)景線，他們的做派連同他們的文章，一起成為人世間的山光水色。

作者檔案

毛守仁：山西人。山西作家協(xié)會(huì)理事，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。先后在《當(dāng)代》《莽原》《飛天》《漓江》《清明》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說一百多萬字。入選《全國短篇小說選》，《山西短篇小說選》，并獲山西趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，全國烏金獎(jiǎng)，莊重文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，《山西文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版有小說集《下河灘的女人》《抬山》，散文集《大河血性》長篇小說《天穿》《北腔》。