十多年了，隨著額頭皺紋的增加，我的激情一天天老去?？墒敲棵刻崞鹉谴蔚絻贾菝旱V的采訪，碰亮的是礦燈，撞響的是地下礦道列車汽笛，總有一種難以揮掉的力量在心頭澎湃。

我兩次到兗礦，太巧了，都是和陳建功副主席同行。一次大約在二○○二年夏天，為我的朋友馬泰泉寫兗礦的長篇報(bào)告文學(xué)《走出地平線》開研討會(huì)，另一次是二○一一年九月參加“中國作家看兗礦”采風(fēng)筆會(huì)。這位對(duì)煤礦有著特殊感受和感情的作家，兗礦之行使其靈魂得以延伸，也感染了我。他兩次在兗礦的會(huì)上都講了自己那一段刻骨銘心的往事：在京西煤礦挖煤十年，其實(shí)只挖了七年。那三年是在坑口和一群老太太篩煤渣，因?yàn)樗难谕诿簳r(shí)被砸壞，下不了井，只能干輕活。之后，趕上文革后大學(xué)開始招生，他就考上了北京大學(xué)。

我把這片葉子當(dāng)成整個(gè)春天。能不佩服中國的挖煤工人嗎？他們用笨重的煤鏟挖出了烏金，也挖出了一個(gè)中國作家協(xié)會(huì)副主席！我明白了，靜靜的礦山深處，等待就是我們的奮進(jìn)。你想知道地下有什么耀眼的光芒，還是到煤層去找光明吧！

不能不提到我那次下井，礦井。第一次到煤礦就下井，據(jù)說這是建功的建議。他說，作家寫煤礦不下井，寫什么呀寫。但是他說他就不下去了，十年里挖的那些煤夠他燒一輩子了。下井的那個(gè)感覺是什么樣，事情已經(jīng)過去了七八年，現(xiàn)在我仍然說不大具體。平心而講，懼怕之心倒是沒有，在世界屋脊上闖蕩了上百次的一個(gè)軍人，怕下煤井？笑哩！在坐上滑車放入井下的那一瞬間，好奇多于新鮮。只覺得自己好像一只鳥，被一把看不見的刀砍去了翅膀，應(yīng)聲而下。下到什么地方去，我仿佛知道又似乎并不清楚。就這樣我既是懷著向往又是抱著朦朧的心情下到了采煤第一線。

那是一條漫長的地下街道，生活在地面上的人們絕對(duì)想象不出的一個(gè)另類世界，談不上熱鬧，可也不寂寞。就是那么一條說窄不窄說寬也不寬的從煤層之中掘挖出的巷道，煤街。它很深，也許我難以知道它通向了何處；它很豐富，兩旁有一間間小屋，休息室、值班室、衛(wèi)生間、醫(yī)療間、還有餐廳……可以肯定的是，煤街的環(huán)境很雅靜，偶爾有一兩個(gè)人走動(dòng)的腳步聲。隨行的礦上的同志告訴我們，此地離采煤工作面還有五里，八里，十里不等的路程，坐輕軌總要用去幾十分鐘?？刹皇菃?，那一列列小火車不間斷地來回奔忙，有人上也有人下。我們就是坐上這地下輕軌，穿過了一個(gè)又一個(gè)煤巷，抵達(dá)我們要到的工人們正在采煤的掌子面。乍看這里好像是地下挖煤的終點(diǎn)，那每時(shí)每刻都在轉(zhuǎn)動(dòng)的鏟煤機(jī)，總是把煤巷向前推進(jìn)，延伸，所以這里所有的終點(diǎn)都是新的起點(diǎn)！

我看到筆直的地下鐵軌延伸著向黑咕隆咚的遠(yuǎn)方而去，有時(shí)打個(gè)彎看不見了，我換個(gè)角度站著又可以看得到，漸遠(yuǎn)，直到再也看不見。每根冰冷的枕木都代表著采煤人的筋骨。每天，這些披著霞光下井的年輕工人，從地面出發(fā)抵達(dá)生命深處的平坦和永恒。他們用堅(jiān)毅和熱忱向大地胸膛要心臟，在無限深厚的煤海深處給漫長的冬夜打開一條隧道，讓那兒流出溫暖，流出陽光。伸向遠(yuǎn)處的鐵軌是有生命的呀！

我走在望不見頭看不到尾的煤巷里，突然觸景生情地想到了一個(gè)人們都熟悉，但是在這兒卻另有深意的字：路。

這寬巷不也是一條路嗎？通常我們看到的路有鄉(xiāng)村馬路，城里柏油路，穿山貫河的高速公路、鐵路，等等。這些路無一不坦露在地面上，男男女女，老老少少都可以一帆風(fēng)順地沿著它到達(dá)自己要去的目的地。而煤礦下的路呢？生活在地面上每天享受著陽光愛撫的人是永遠(yuǎn)不走的，也想象不出這路會(huì)是什么模樣。這條路上不見車潮，也少有人流，只有采煤人留下的永遠(yuǎn)也不會(huì)被風(fēng)刮走、被雪掩埋的匆匆的腳印。這是太陽和月亮照不到的路，但是它絕對(duì)不缺光明。采煤工人頭頂?shù)囊槐K盞礦燈把黑夜般的煤巷照得燦燦生輝……我每看到一盞礦燈，都有這樣的感慨：這是一顆小太陽，正是它把地心深層最原始的哀嘆和積壓千年的憂傷義無反顧地投進(jìn)烈焰騰騰的熔爐，聚燃起怒放的希望！

我來到一位采煤工人的身邊，一瞬間，全部熱情從我心頭再生，趁著他小憩的當(dāng)兒，我們有了很簡短的一番對(duì)話。

“你最大的愿望是什么？”

“曬曬太陽！看看每天太陽是怎么從東山升起，還想看看又是怎么落進(jìn)了西山！”

“為什么會(huì)有這樣的愿望？”

“每天我們?cè)缭绲木推鸫蚕戮?，很少看到過太陽升起；又是很晚才升井，難得看到日落西山。因?yàn)樯倭藭裉?，從年輕輕的就落下了個(gè)腰疼腿酸……”

他不再往下說，我也不問。

我的身上尤其是腰部陡的感到一陣劇疼，是那種不是痛的疼，是人生成長成熟過程中的那種痛。曾經(jīng)抱怨過這也不如意那也不稱心的人們，當(dāng)然也包括我在內(nèi)，知足吧！我們可敬可親的煤礦工人就是終年承受著這樣的疼痛，他們把疼痛變成微笑，用溫暖的微笑把煤從一條傳送帶送到每一個(gè)等盼光明、溫暖的地方去燃燒！

那位工人又操縱起了他的鏟煤機(jī)，他的動(dòng)作熟練，輕巧，富有樂感。傳遞帶有節(jié)奏地彈動(dòng)著，把煤從更深的掌子面上緩步的又是急匆地送來，經(jīng)過我們面前，一直送到我們無法看到的地方。這兒沒有音樂，也許從來就不播放音樂，其實(shí)那傳動(dòng)帶就是最優(yōu)秀的歌唱家。它在替工人，也在替煤礦工人接受熱情的歌唱。它唱著，就是這么唱著，白天黑夜不停歇地這么唱著。生活中許多人的人生看起來轟轟烈烈，又說又笑，但那只不過是虛幻和沉醉。這傳送帶旁邊的工人才最清醒，因?yàn)樗涝撟鍪裁催€知道不該做什么。

我仍然有滋有味又帶著幾分歉疚的心情，看著這位平凡工人的熱情勞作，不客氣地說，在許多時(shí)候我們是享受他們勞動(dòng)成果的不勞而獲的人呀！但是我無法幫他一把，只是看不夠。就在這當(dāng)兒，我發(fā)現(xiàn)他身旁的工作臺(tái)上擺放著一張照片。那是一張六寸大的黑白照片，鑲在塑料薄膜里面。照片上有老人，年輕人，還有小孩，左側(cè)那個(gè)小伙子我可以判斷就是這位工人了。由于光線較暗，照片也只能隱隱約約看個(gè)輪廓，但是我能判斷那小伙子就是這位工人了。憑他的氣質(zhì)，憑我的感覺。煤礦工人有他們特有的氣質(zhì)，一看就知道。我深情萬種地望著這張其樂融融的全家照，不由自主地把這煤渣飛濺的地下挖煤場面與外面的世界連在了一起，與工人幸福的一家連在了一起，與我們每天無憂少慮的愉快工作著的每個(gè)人連在了一起。這么想著想著，我的心也陽光起來。這陽光形成愈來愈長的影子，投射到煤層下，投射到那張全家照上，也投射到那位工人的身上。我的耳畔猛地響起了兒時(shí)母親的聲音：“孩子，一個(gè)人走夜路，天黑，小心點(diǎn)兒別摔跤！”這是我黎明時(shí)分趕路到北山打柴時(shí)母親的叮囑。這個(gè)時(shí)候想到母親，除留戀母親那溫馨的懷抱，更多的是感恩。我知道我也會(huì)像母親父親一樣，一天天老去。但是在兗州煤礦的這半天，我的心一直年輕著。因?yàn)槲业撵`魂得以洗滌，我在盈尺寬的煤巷里看到了生存和飛翔的意義。

從歲月深處上來，我直奔煤礦展覽室。朋友告訴我，帶著全家人的囑托下礦井，已經(jīng)被礦上作為一種抓安全生產(chǎn)的有效措施普遍推廣了，礦上的展覽館就陳列著一張全家照。我果然看到了，一張很大很大的彩照掛在展室很顯眼的地方。我站在照片前，默念著下面的一段文字：“下井前，你要想一想妻子孩子，想一想父母兄妹，想一想千千萬萬個(gè)等著燒煤取暖、做飯的人們，請(qǐng)你帶著他們的囑托去挖煤！”

這照片這文字提升著礦工的靈魂，也提升著我的靈魂。這是煤的力量！

思親思家思國是一種感情，更多的還是責(zé)任，使命。此次到兗州煤礦的井下，對(duì)我而言，是第一次也許是最后一次。但是足夠了，讓我這一生有力量從狹窄走向?qū)掗?，從黑暗走向光明?/p>

建功主席說，他十年間挖的那些煤夠他燒一輩子。我相信這煤的熱量也許會(huì)溫暖一些作家冰冷的心！

作者檔案

王宗仁：陜西扶風(fēng)人。中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長。曾任總后創(chuàng)作室主任、國家一級(jí)作家、享受政府特殊津貼。累計(jì)發(fā)表作品400多萬字，出版30多部作品集，獲得全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，全國“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，中國圖書獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)20多項(xiàng)，并且連續(xù)五屆榮獲總后勤部軍事文學(xué)獎(jiǎng)。散文集主要有《傳說噶爾木》《雪山無雪》《情斷無人區(qū)》《苦雪》《拉薩跑娘》和《藏羚羊跪拜》等代表作品。