一
手機(jī)“嘟嘟”響了兩聲。我打開一看,是她的短信:給我買一本《電路信號系統(tǒng)》,急用。另要一張《英雄》盤。我馬上回復(fù):遵旨。過了一會兒,她又發(fā)來一條短信。
看了短信,我心中一陣激動,趕緊到書店去給她買書。到了書店才知道這本書不好買,第一版賣完了,第二版還沒印出來。我把電話打到出版社,詢問第二版的出版時(shí)間,出版社的人回答說,這本書印量很小,暫時(shí)不準(zhǔn)備加印,你可以再到各處書店跑一跑,我敢保證書還沒有賣完。我把全市我知道的書店都跑遍了,也沒買到這本書。最后還是托熟人從出版社借了一本樣書復(fù)印了給她送去。
她還穿著我給她買的那雙米黃色的皮鞋,她總是這樣,喜歡的衣服就一直穿著,不喜歡的,你怎么說好也沒用,她動都不動。說實(shí)話,拍她的馬屁不容易??匆娔请p鞋還在她腳上,我心里就有幾分得意。她穿了條牛仔褲,一件露肚皮的短上衣,老遠(yuǎn)就笑著朝我跑過來,披肩發(fā)隨著腰肢的扭動甩來甩去。到了我跟前,氣喘吁吁地說:“我知道你很忙,我知道你為這本書費(fèi)了很大勁,謝謝,謝謝!”說完,照著我的臉上親了一口。我說:“干嘛干嘛!嚴(yán)肅點(diǎn)兒?!?/p>
“是?!彼镜匾粋€(gè)立正,然后過來挽住我的胳膊說:“走吧,辛苦了。我請你吃水煮魚?!?/p>
“那你不賠本賠大發(fā)了?”
“沒關(guān)系,我這個(gè)人不大在乎錢的?!?/p>
我說:“你少來這套。你不在乎,我可在乎?!?/p>
她嘻嘻笑著說:“今天不讓你買單,我剛發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金。”
“是嗎?多少?”
“你就甭管多少了,反正這個(gè)錢我是一分不會給你的?!?/p>
我們邊說邊走進(jìn)“沸騰魚鄉(xiāng)”。坐下之后,我仔細(xì)看了看她,雖然出落得更漂亮了,卻瘦了不少,氣色也不如前幾天。她正在準(zhǔn)備考研,考研那滋味我是知道的,我考過。大四的學(xué)生形容自己的生活狀況是:沒找著工作的過著狗一般的生活,找著工作的過著豬一般的生活,考研的過著豬狗不如的生活。我有點(diǎn)兒心疼她了,拿著菜單子瘋狂地點(diǎn)起菜來,把“沸騰魚鄉(xiāng)”僅有的幾樣高檔菜都點(diǎn)上了,她把頭朝旁邊一扭,說:
“哼,這回我算知道了什么叫花別人的錢不心疼。”
我說:“知道就好,讓你也心疼一回?!?/p>
“那不行!服務(wù)員,把那些菜統(tǒng)統(tǒng)給我劃掉,來個(gè)紅燒肉。”
“哎呀,我買單還不行嗎?”
“我不喜歡吃那些東西,我也吃不出怎么好吃來,就來個(gè)紅燒肉,來個(gè)青菜,再來個(gè)水煮魚就行了?!?/p>
等菜的工夫,我說:“我不能白給你跑腿,你也得幫我一個(gè)忙。”
她挺仗義地說:“什么事?說吧?!?/p>
“幫我找個(gè)網(wǎng)絡(luò)編輯,我們單位要辦個(gè)網(wǎng)站?!?/p>
“哪方面的?”
“文學(xué)網(wǎng)站,要個(gè)能侃的,還得有點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn),做版主。”
“我這兒倒有個(gè)現(xiàn)成的,只怕你見了會郁悶的?!?/p>
“不會的,我什么樣的人沒見過?”
“他學(xué)歷不高,是個(gè)大專生?!?/p>
“我只看能力,不看學(xué)歷?!?/p>
“長頭發(fā),比我的還長呢。”
“長頭發(fā)有什么呀,你就把我看得那么保守?”
“男的?!?/p>
“我知道。文采怎么樣?”
“我給你介紹當(dāng)然要負(fù)責(zé)任啦,他在好幾個(gè)網(wǎng)站作過版主?!?/p>
“太好了,我就是要找這樣的?!?/p>
“他生活可不太嚴(yán)肅,假期里經(jīng)常住在女宿舍?!?/p>
“現(xiàn)在的年輕人不都這樣嗎?”
“而且有N多個(gè)女朋友?!?/p>
“我只聘人,又不管他的私生活?!?/p>
說著話,菜上來了。只見她筷子不離那盤紅燒肉,一會兒工夫,半盤子就下去了。我說:“這樣暴食暴飲會發(fā)胖的。”她說:“顧不上那些了,我得考完研再當(dāng)淑女?!?/p>
“你現(xiàn)在還有一個(gè)比考研更重要的任務(wù)?!?/p>
“哎呀爸爸,別煩我了好不好?你真的以為我嫁不出去呀?”
“你那個(gè)中學(xué)同學(xué)怎么樣了?”
“不行不行,太低俗!”
我知道她所說的低俗是什么意思,否則真的會以為那男孩子很低俗呢,“你看看,你看看你身后?!?/p>
她回頭看了看,什么也沒發(fā)現(xiàn),兩眼茫然地望著我,我說:“還沒看見呀?小尾巴翹到天上去了?!?/p>
“啊——不帶這樣捉弄人的。”
“三系那個(gè)呢?”
“不行,丫丫兮兮的,受不了。”
“你們班那個(gè)呢?”
“太笨,智商還不如我呢?!?/p>
“可別太挑剔。要我看,這三個(gè)男孩都不錯(cuò),閉著眼摸一個(gè)就行?!?/p>
她舉著一個(gè)拳頭嚷:“我抗議——對我的終身大事,您就這么隨便?”
“前幾天我在網(wǎng)上看到,現(xiàn)在剩下的優(yōu)秀女孩不是太聰明,就是太漂亮,要不就是家里太有錢。你是太什么?是不是有點(diǎn)兒太各色?”
“我可能就是有點(diǎn)兒各色?!迸畠喝粲兴嫉赝摇?/p>
“別瞎想,我和你開玩笑的?!?/p>
“沒瞎想,我是想和你討論討論。你什么時(shí)候有時(shí)間?”
“我還不是聽你吆喝嗎,隨叫隨到唄?!?/p>
“那可是欲加之罪呀,我哪敢吆喝您哪。”
二
第二天,那個(gè)小伙子到我辦公室來了。果真像女兒說的那樣,留著披肩發(fā),小臉不大點(diǎn)兒,黃黃的,看上去好像不太健康,個(gè)子也不高,說話全憑嗓子眼,沒一點(diǎn)兒底氣,真不知道這樣的男孩憑什么吸引女孩子。他遞給我一張名片,上面寫著果子,我不知道他為什么起這么個(gè)怪名字。我試試探探地和他談著,想摸摸他的底,他似乎早把我的心思看穿了,遞給我一本厚厚的裝訂好的冊子,說:“這是我的短信作品,后面有我的簡歷?!蔽医舆^來翻了翻,剛想說話,他那邊手機(jī)響了,“對不起,我接個(gè)電話?!?/p>
我一邊欣賞著他的作品,一邊聽見他斷斷續(xù)續(xù)地打電話:……他說什么?不認(rèn)識我?你問他知道北京有個(gè)天安門嗎?地址啊,就寫北京市,果子收。我在干什么?我在樂樂他爸這兒……讓我來看看他爸單位有多牛唄。你少羅嗦,好了好了,你有完沒完?哎,我問你,你丫有大爺嗎……”
他說著,看了我一眼,后面一句臟話沒說出來,把電話掛了,有點(diǎn)兒不好意思,“對不起。我把電話關(guān)了,您說吧。”
“這些短信都是你寫的?”
“您是專家,我哪敢蒙您哪。”
“很有才華嘛,愿意在我們這兒出版嗎?”
“您要是覺得還行,您就看著處理吧?!?/p>
“稿費(fèi)有什么要求嗎?”
“沒有。您看著辦。”
果子對網(wǎng)絡(luò)十分熟悉,而且很大氣,待遇上幾乎不講任何條件,我說什么就是什么。他是電影學(xué)院學(xué)影視制作的,大專畢業(yè)了,一面在準(zhǔn)備升本考試,一面在打工,我問他升本有沒有把握,他說差不多。我說,你這樣忙得過來嗎?他說沒問題。我問他一天睡幾個(gè)小時(shí),他說三四個(gè)吧。怪不得臉色這么難看,我心里開始同情他了。現(xiàn)在的年輕人,生存壓力真大,當(dāng)初我學(xué)徒的時(shí)候,每月只有二十四塊錢的工資,雖然很清苦,可是人人都如此,反倒沒什么壓力,很輕松,很自在,他們確實(shí)比我們那時(shí)候辛苦多了。我問他原來在哪里打工,他說在一家廣告公司,再問他收入有多少,他說月薪五千,把我嚇了一跳,因?yàn)槲覀冞@里只能給到兩千,我說特殊照顧你一下,也就是兩千五,他說兩千五就兩千五吧。我說:
“人往高處走,你為什么舍高就低呢?”
“因?yàn)槲蚁矚g網(wǎng)站的工作,喜歡您的這個(gè)創(chuàng)意?!?/p>
我對恭維話歷來比較警惕,不動聲色地問:“那你會不會兼兩份職不把我這兒當(dāng)回事呢?”
“怎么可能呢?人無信不立。我明天就把那邊的工作辭了,您可以隨時(shí)調(diào)查我的狀況。”
我從直覺上感到他沒有撒謊,開始他給我留下的那點(diǎn)兒不好的印象開始漸漸消失。我說:“先別辭,再考慮考慮。我喜歡你這樣的性格。可是也不忍心看著你收入減一半呀。”
“您要是沒什么考慮的,我現(xiàn)在就可以定下來。”
“痛快!那你明天就來上班吧?!?/p>
果子很敬業(yè)。網(wǎng)站初建,頭緒很多,他每天都走得很晚。我擔(dān)心影響他的升本考試,他說,沒關(guān)系,晚上少睡點(diǎn)兒就行了。剛來的時(shí)候,他的手機(jī)老是不停地響,一會兒電話一會兒短信,沒完沒了。第二天上班他就把手機(jī)關(guān)了。在網(wǎng)站建設(shè)上,他給我出了死力,不到一個(gè)月,網(wǎng)站就開始運(yùn)營了??墒枪拥纳究荚嚊]通過,離錄取線只差幾分。我感到有點(diǎn)兒內(nèi)疚,仿佛欠了他點(diǎn)兒什么。
三
周末,樂樂說回家吃飯,我做了我最拿手的燉排骨、燒黃魚。樂樂兩三周才回來一次,她一回來,就算我們的節(jié)日了。我周圍有不少和我一樣的朋友,才四十七八,孩子就遠(yuǎn)走高飛了,剩下還不算老的老兩口廝守在一起,可憐兮兮的。好在樂樂是在本市,比起那些出國的好多了。
女兒問:“爸爸,我給你找的人怎么樣?”
“不錯(cuò)。很有才華,很敬業(yè)?!?/p>
“但愿沒讓你失望。你上回說那三個(gè)男生都不錯(cuò),閉著眼摸一個(gè)就行,那你幫我摸一個(gè)吧。”
“好啊,你去寫好三個(gè)名字,我來幫你抓鬮?!?/p>
“說實(shí)話,他們?nèi)齻€(gè)都挺優(yōu)秀的??晌揖褪遣幌矚g他們?!?/p>
“為什么呢?”這三個(gè)男孩子都在追她。三個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn),我和妻子已經(jīng)幫她分析過無數(shù)遍了,她還是下不了決心。女孩子在感情上要比男孩子成熟得早,樂樂可能更加早熟。小學(xué)五年級就開始讀《紅樓夢》,直到初中畢業(yè),《紅樓夢》沒離過枕邊,把一套紅樓翻得都開始掉頁了。我也喜歡《紅樓夢》,酷愛王立平為電視劇《紅樓夢》寫的曲子,那段時(shí)間是她看我聽,兩個(gè)人都入了迷,妻子開始強(qiáng)行干涉,說:你們這樣下去,會像書里說的移了性情,而且,你們倆身體都不是太好,這樣迷《紅樓夢》對你們的身體也不利。從明天開始都給我收起來。她把磁帶和書都給沒收了,讓樂樂看《水滸》,讓我聽貝多芬,媽耶!
樂樂上到高中,又迷上了張愛玲,是個(gè)不折不扣的張迷。我本來不喜歡張愛玲,可是為了理解女兒,我也開始讀張愛玲。讀完和她討論,她不屑一顧,哎呀你不懂張愛玲。從那時(shí)起我就開始對她有些擔(dān)心,因?yàn)樗矚g張愛玲的那種孤僻、憂郁和單居獨(dú)處的生活方式,于是我就使勁給她灌輸什么叫健康向上。時(shí)間久了仔細(xì)觀察,倒也沒發(fā)現(xiàn)她心理上有什么不健康。她喜歡文學(xué),自然就應(yīng)該考文科,她記憶力很好,看東西一遍就能記住,而且大大小小獲過不少作文獎(jiǎng)。高二分班的時(shí)候,老師、同學(xué)和我都認(rèn)為她適合學(xué)文,可是她很犟,說我就不信我學(xué)不了理科,當(dāng)時(shí)中學(xué)里普遍歧視文科生,認(rèn)為學(xué)理科不行的才去學(xué)文科,樂樂大概是受這種看法的影響,硬是報(bào)了理科??墒巧狭舜髮W(xué),依然喜歡文學(xué),還混了個(gè)校報(bào)的主編。這樣一個(gè)孩子,在感情問題的理解上,肯定要比同齡的男孩子復(fù)雜。于是我問:“你是不是覺得他們跟不上你?”
我和女兒在語言上有一種默契,我說的是什么,她都知道:“就是,連他追你的那種方式都太小兒科了?!?/p>
“別太計(jì)較方式,本來你就拒人千里之外,人家找你就得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,還要找到完美方式,是不是要求太高了?其實(shí)每個(gè)人都有很豐富的內(nèi)心世界,可以接觸一下試試嘛?!?/p>
“真是皇帝不急太監(jiān)急。你一天瞎操什么心哪?!逼拮釉谶@個(gè)問題上和我的觀點(diǎn)很不一致,我主張女孩子要早點(diǎn)兒考慮,最好是在大學(xué)解決,畢業(yè)后選擇面就小了;她主張不著急,順其自然。我認(rèn)為應(yīng)該主動出擊,不要守株待兔,主動的一方是強(qiáng)者;她認(rèn)為女孩子這樣有失風(fēng)度,會讓男孩子瞧不起。我認(rèn)為男孩子形象不重要,關(guān)鍵是才干和人品;她認(rèn)為形象條件也不能少。所以在女兒的戀愛婚姻問題上,我們倆總是說不到一起,而且像小孩似的斗氣,她老說,別聽你爸的,我說,別聽你媽的。
看我們倆又要抬杠,女兒就轉(zhuǎn)移話題說:“最近我們學(xué)校一個(gè)女生因?yàn)閼言斜婚_除了?!?/p>
我們倆都很吃驚,我問:“你們同學(xué)對這件事怎么看?”
“我們認(rèn)為他倆太笨了,沒有準(zhǔn)備好避孕措施?!?/p>
妻子說:“沒有人譴責(zé)這件事?”
“沒有。”
妻子又問:“那你呢?你怎么看?”
“我和他們的觀點(diǎn)一樣?!?/p>
“那將來你要是有了男朋友呢?”
“我肯定是先同居?!?/p>
妻子一臉的驚愕:“什么?!你怎么會說出這樣的話來?”
“不在一起生活,怎么能知道是不是合得來?”
“你們現(xiàn)在的年輕人思想真是太可怕了。我告訴你樂樂,這樣是絕對不行的?!逼拮恿滔嘛埻耄瑴?zhǔn)備開大課,我說:“我倒認(rèn)為他們是對的。你看我們這一代有多少不幸福的婚姻,我的大學(xué)同學(xué)中,女同學(xué)的婚姻幾乎都不成功,甚至很不幸?!?/p>
“你當(dāng)爸爸的怎么給女兒灌輸這樣的思想?”
妻子把臉拉下來,女兒見狀,趕緊打圓場:“媽媽別生氣,我現(xiàn)在不是還沒有面臨這個(gè)問題嘛?!?/p>
“遲早不是要經(jīng)歷嗎?”
“那我一定按媽媽的要求做,行了吧?”
妻子明知道是應(yīng)付她,但是因?yàn)槭虑檫€沒到眼前,不愿意破壞家里的和諧,也就再沒有深究。我又說起那三個(gè)男孩子,女兒說:
“我怎么覺得一眼就把他們看透了?”
“你還沒有深入去挖掘怎么會知道?”
“那種正兒八經(jīng)我也受不了。我不喜歡太正兒八經(jīng),我喜歡有點(diǎn)兒另類的那種,比如說像果子那樣的?!?/p>
我聽了這話,心里咯噔一下。妻子半天沒插言,一聽說到果子,立刻敏感起來:“果子是誰?”
我和樂樂對望了一眼,都在詢問對方:誰先說?
“你們倆搞什么鬼?”
樂樂趕緊說:“沒有沒有,沒搞鬼。果子是我認(rèn)識的一個(gè)朋友,電影學(xué)院畢業(yè)的,在我爸那兒打工?!?/p>
“人怎么樣?”
“我爸剛才說了七個(gè)字:很有才華,很敬業(yè)。”
“那就好,我就希望你找個(gè)有才華的,哪怕長得差點(diǎn)兒呢。哪天領(lǐng)來我們審查審查?”
“什么呀?人家有才華、敬業(yè),和我有什么關(guān)系呀?”
“噢,還沒開始談呢。那就先發(fā)展發(fā)展吧?!?/p>
“這可是您說的?到時(shí)候可別后悔?!?/p>
“哎呀,后悔什么呀?有你爸把關(guān)就行了。”
我說:“你不了解情況亂摻和什么呀?”
“我估計(jì)你們肯定接受不了?!?/p>
我說:“我沒什么接受不了的,只是你自己要承擔(dān)后果?!?/p>
“你們倆別給我打啞謎,到底是個(gè)什么樣的人,給我詳細(xì)說說?!?/p>
我說:“見過北京人嗎?周口店的,就和那個(gè)差不多?!?/p>
妻子說:“你這么大人也沒個(gè)正形,到底是什么樣?”
“我一點(diǎn)兒沒夸張。就和北京猿人差不多,她,就喜歡這樣的。”
樂樂聽我這么說有點(diǎn)兒不高興:“爸,別這么糟踐人好不好?”
妻子也幫助她說:“就是,我們就找個(gè)北京猿人怎么了?”妻子以為是開玩笑,沒當(dāng)回事,我可是意識到了潛在的危險(xiǎn),我說:“我在網(wǎng)上看到有一幫文學(xué)青年就是這樣,大概稱得上愛情發(fā)燒友,說愛就愛得發(fā)狂了,可以沖破一切世俗觀念,不顧一切地張揚(yáng)自己的個(gè)性,過上一兩年退燒了就分手?!?/p>
“對對對!”
“你喜歡這樣的生活?”
女兒猶豫了一下,說:“有點(diǎn)兒?!?/p>
“可是生活是要有責(zé)任的呀。你們現(xiàn)在年輕,可以張揚(yáng)個(gè)性,可以瘋狂,但是將來老了呢?誰來陪伴你?還有一系列的其他責(zé)任,比如孩子,你想過嗎?我的大學(xué)同學(xué),周阿姨,你認(rèn)識的,孩子剛生下來,丈夫就把她和孩子拋棄了,為了孩子,她一直沒有再嫁,這樣的后果你能承擔(dān)嗎?你想過瘋狂以后分手的時(shí)候是什么樣嗎?從天堂一下掉進(jìn)了地獄,接下來就是不可救藥的頹廢。不用我說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上表現(xiàn)的也不少吧?”
“有那么可怕嗎?”
“不信你就試試?!?/p>
吃完飯,女兒回自己房間去了。我收拾完,還想再和她說幾句,就進(jìn)了她的房間。樂樂正在上網(wǎng)。我一進(jìn)她的房間,她立刻把界面最小化了,我說:“別跟防賊似的,我可沒那么小人,你放在我的眼皮底下我都不會看的?!?/p>
“我哪是防您哪,是怕給您造成污染?!?/p>
“你要這么說我可要看看,我不怕污染?!?/p>
“好吧好吧,給您看,哎呀,怎么不小心把鼠標(biāo)碰了,您自己再上吧?!彼贿呎f,一邊按了下鼠標(biāo),從網(wǎng)上退了出來。
“少跟我玩這種鬼花活,我要想偵察你,還找不著你剛才上的哪個(gè)網(wǎng)站?”
“……”
我和女兒一直是很不錯(cuò)的朋友,她有什么心里話都和我說,對此我一直很自豪,一直以為自己比別的家長成功。我不愿意用太多的說教去教育孩子,我相信她有足夠的判斷力來選擇自己的生活,可是這一次我錯(cuò)了,她選擇了果子。
四
又一個(gè)周末,我正在家里做飯,女兒發(fā)來短信:我?guī)Ч拥郊襾硗鎯?。我感到很突然。果子工作很努力,從我的角度,沒有拒絕的理由,可是讓他來,總好像意味著什么,當(dāng)然我直接想到的就是女兒會嫁給他,想到這里我就渾身不舒服。我稍一猶豫,回了短信:你媽媽接受不了。我放下炒菜的鏟子,立刻把這事和妻子說了,妻子比我更沉得住氣,說:已經(jīng)來了,就讓他來吧,有話過后再說。我們正商量著,女兒的短信又來了:我們快到了,怎么辦?我還是不想痛痛快快讓他來,就回信說:既來之,奈何?我和妻子互相對望了一下,誰也沒說話,可是心里都沉甸甸的??磥斫裉爝@個(gè)周末大概是過不好了。我正發(fā)愁,女兒的短信又來了:我們快到了。我心里立刻輕松了許多,因?yàn)槎绦疟硎舅€在和我商議,不準(zhǔn)備強(qiáng)行帶他來,可是也看出女兒焦急、為難的心情,我想我應(yīng)該為她找一個(gè)合適的拒絕理由:你媽媽病了,今天不便接待客人。歡迎他以后來。短信發(fā)出后,半個(gè)小時(shí)沒動靜,掐算時(shí)間,早該到了,可是還不見人影。過了一會兒,短信又來了:我們快到了。我立刻感覺到了女兒還在激烈地和我抗?fàn)帲辽傥覒?yīng)該給她這個(gè)面子。我把短信給妻子看了,妻子說:別為難她了,讓他們來吧。我猶豫了一下,把心一橫,拿起電話撥通了女兒的手機(jī):樂樂,你告訴果子,今天實(shí)在是不湊巧,你媽媽病了,我要帶她去醫(yī)院,沒法接待客人,以后有時(shí)間歡迎他來玩兒。女兒什么也沒說,把電話掛了。我想這番話果子也該聽見了,不用女兒再和他費(fèi)口舌了,可是過了一個(gè)鐘頭,女兒還沒上樓來。這一個(gè)鐘頭對我來說真是一種折磨,我知道他們就在我家附近,幾次想沖下去把果子趕走,都讓妻子攔住了:“你冷靜點(diǎn)兒,回來我和她談?!?/p>
女兒進(jìn)來的時(shí)候,我們倆幾乎同時(shí)說了聲對不起。我說:“對不起,今天傷了你的面子了?!彼f:“對不起,讓你們郁悶了。”
吃飯的時(shí)候,三個(gè)人誰都沒有說話,氣氛很沉悶,我講了兩個(gè)笑話,也沒人笑。吃完,我主動去洗碗,好給他們母女單獨(dú)說話的機(jī)會。等我洗完碗進(jìn)到女兒房間的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)女兒的眼睛已經(jīng)哭紅了。其實(shí)我們倆已經(jīng)在電話里交過鋒了,我不該再多說什么。她發(fā)了四個(gè)短信,我回了三個(gè),末了還回了個(gè)電話,雙方這樣頻繁往復(fù)的信息已經(jīng)把我們倆想說的話全部都表達(dá)清楚了,也可以說已經(jīng)較量過一場了,可我還是忍不住說:“眼瞅著一個(gè)火坑就要往下跳,你這一腳下去就和周阿姨走的是一模一樣的路啊?!蔽乙詾樗龝瘩g我,準(zhǔn)備著和她大吵一頓,可是她意外地沒有吱聲。我冷靜了許多,口氣也和緩多了:“這事也怪我,當(dāng)初你問我的時(shí)候我沒有堅(jiān)決地表明態(tài)度,現(xiàn)在我明確告訴你,必須退出!堅(jiān)決退出!無論如何要退出!不能因?yàn)橐粫r(shí)沖動毀了自己的一輩子。”她還是不說話,我倒不知該說什么好了。想了一下,我接著說:“我不知道你看上他什么了,你一個(gè)堂堂名牌大學(xué)的學(xué)生,難道要找一個(gè)大專生?”
“您不是說不看學(xué)歷看能力嗎?”
“可是學(xué)歷也說明一些問題呀,現(xiàn)在高考競爭這么激烈,每個(gè)學(xué)生把吃奶的勁都使出來了,他為什么考不上名牌,考不上重點(diǎn)?這是最能體現(xiàn)人的智力水平的測試?!?/p>
“他智商測試比我高多了。”想不到女兒冒出這么一句,噎得我夠戧,我鎮(zhèn)定了一下,繼續(xù)說:
“就算如此吧,可是一個(gè)大專生,層次在那兒擺著呢,能有多大發(fā)展?一個(gè)人最終能走多遠(yuǎn),要看他內(nèi)在的素質(zhì),看肚子里積累的真貨色,他那點(diǎn)兒聰明都在表面上,你往深里接觸就知道了,他這種層次,肯定滿足不了你的精神需求。”
她不說話。不說話是她的戰(zhàn)術(shù)武器,你若說得有道理,她可能會聽進(jìn)去;如果她不服氣,可能會等待機(jī)會反擊,我了解她的戰(zhàn)術(shù),但是還要說:“我們的話你別聽不進(jìn)去,老馬識途,在專業(yè)上,你學(xué)的東西我們不懂,在新知識、新時(shí)尚方面,我們可能不如你,可是在生活上,在感情問題上,每一代人走的路都大致相同,雖然帶有各自的時(shí)代特點(diǎn),但本質(zhì)上是一樣的?!?/p>
“您還有什么話要說嗎?我要去洗澡?!?/p>
我知道她想關(guān)門了,再多說也無益,就打住了。
洗完澡,女兒鉆進(jìn)自己的房子,把門一關(guān),不再和我們談了。
五
女兒一關(guān)上門,妻子就不依不饒地和我吵起來,聲音不大,但是很激烈。
“樂樂之所以走到今天這一步,你要負(fù)主要責(zé)任。這就是你灌輸你那一套開放觀點(diǎn)的結(jié)果……”接著,她一一列舉了我的種種“錯(cuò)誤觀點(diǎn)”,逐個(gè)批判,我心里一團(tuán)亂麻,顧不上和她吵,事情到這種地步,吵有什么用?她說了差不多兩個(gè)小時(shí)。數(shù)叨累了,她睡著了,我失眠了。
父母對孩子的心思有多重,孩子可能永遠(yuǎn)也不會知道。記得樂樂上初中那一段,逆反心理很重,每天放學(xué)都不按時(shí)回家,整天和一個(gè)父母離異的女孩子在一起到處亂逛,一副玩世不恭的樣子,你若和她討論點(diǎn)兒什么,她不屑一顧,說急了冷不丁噎你一句,能把你頂?shù)侥蠅ΩT绞沁@樣,我們越是要小心翼翼地看她的臉色,想爭取能有一個(gè)對話的機(jī)會。有一天我下班回來,看見妻子在偷偷地掉眼淚,我問她怎么了,她說,樂樂這么晚還沒回來,我擔(dān)心時(shí)間長了會出事。我說青春期的孩子大概都這樣,你別著急,我去找找,正說著樂樂回來了,妻子趕緊拿毛巾把眼淚擦了,換上一副笑臉說,你回來啦?那一刻,我的眼睛濕了,我覺得做父母的實(shí)在可憐。我們能夠重新和她對話的時(shí)候,她已經(jīng)上高中了。
我想把我們的心情對樂樂說一說,我知道她肯定也睡不著,幾次想去推她的門都忍住了,得給她轉(zhuǎn)彎的時(shí)間??晌疫€是太性急了,第二天我要去上班,她還沒有起床,大概是前兩節(jié)沒課,我推開她的房門,坐在床邊對她說:
“我要去上班,講三點(diǎn)我不同意的理由:第一,他生活太不嚴(yán)肅,他是有過性經(jīng)歷的,比你復(fù)雜得多,他要哄你們這些小女孩非常容易,不要被表面現(xiàn)象迷惑;第二,你的那三個(gè)同學(xué)我雖然都沒見過,可是看過照片,長得都堂堂正正,可是他呢,他是個(gè)狗竊鼠偷之相;第三,這孩子命相不好,尖嘴猴腮,將來一輩子疲于奔波,你跟著他不會有好日子過。建議你好好考慮我的意見。”
樂樂紅腫著眼皮坐了起來,說:“爸爸,無論我與他怎么樣,您都不該這么說人家?!?/p>
三點(diǎn)意見是我考慮了一夜說出來的,自認(rèn)為一下就能打中要害,不料卻被樂樂一句話就擊破了。我感覺我的三點(diǎn)意見是那么蒼白無力,只好灰溜溜地上班去了。
冤家路窄,我一上班就碰到了果子??礃幼铀彩且灰箾]睡,眼睛熬得通紅。見了我,他很有禮貌地打了個(gè)招呼:“叔叔好!”這孩子很有眼色,當(dāng)著人的面總是叫我李總,沒人的時(shí)候還是稱叔叔。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭說:“你好!”
“李叔叔,我打算辭職了。”
我原來是準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候和他談?wù)劦?,想不到他的決定做得這么快,我有點(diǎn)兒措手不及:“為什么?因?yàn)樽蛱斓氖??昨天對你很不禮貌,我表示歉意,但是我家里確實(shí)有事。你也是成人了,我們能不能把兩件事分開?”
“您不要誤解,我辭職和這事有關(guān)系,但主要不是因?yàn)檫@個(gè),我最近有一個(gè)機(jī)會,想去中央電視臺應(yīng)聘?!?/p>
“事情有眉目了嗎?”
“可以說八字還沒一撇,但是我相信我能成功。所以先給您打個(gè)招呼,免得到時(shí)候讓您措手不及。”
一個(gè)大專生,我真不知道他的這種自信來自哪里,我認(rèn)為那不過是個(gè)借口,但是走了也好,否則他和我都很尷尬。我順?biāo)浦壅f:“人各有志,不能強(qiáng)求。給我半個(gè)月時(shí)間怎么樣?我得找合適的人來接替你。”
“可以,您要是找不到合適的人,我可以介紹我的朋友到這里來。”
“好??!祝你成功。要是萬一應(yīng)聘失敗,我希望你還留在這里?!?/p>
我不知道我這樣說算不算虛偽。
一上午我都心神不定,腦子總離不開這件事,后悔早晨說得太簡單了,應(yīng)該趁這個(gè)機(jī)會掰開了揉碎了和女兒談,好不容易熬到中午,我又撥通了她的電話,可是她不接。正是吃午飯的時(shí)候,她不可能有別的事,氣得我火冒三丈。我發(fā)了個(gè)短信:記得有位大作家說過,如果你玩弄了生活,必將受到生活的懲罰。直到我下班,她也沒有回我的短信。我想起了她上初中那段我們之間的對立和隔膜,從理智上提醒自己:千萬不能鬧到那種地步,否則說什么她也聽不進(jìn)去了。我想得很多,最擔(dān)心的是她一意孤行怎么辦?如果他能給我和妻子多留點(diǎn)兒時(shí)間,我們相信能和她談通,害怕的是她匆匆決定了,后悔就晚了。我甚至猜想她此時(shí)此刻是不是還和那個(gè)壞小子在一起。我一直忍耐到夜里十二點(diǎn),還不見她回話,實(shí)在憋不住了,就又發(fā)了一條短信:“以我一生的經(jīng)歷,三十年的工作經(jīng)驗(yàn)告訴你,生活是殘酷的,千萬不要冒險(xiǎn)!”發(fā)完,妻子沖我發(fā)火了:“你不能再逼她了,必須給她時(shí)間考慮!”我知道妻子是對的,我已經(jīng)完全失去了冷靜。躺了一會睡不著,我又起來把電腦打開了,想給她寫信,發(fā)E-Mail,妻子發(fā)現(xiàn)了我的企圖,過來勸我說:“你冷靜點(diǎn)。對樂樂我比你吃得準(zhǔn),事情還沒有糟到那種程度,你這樣左一個(gè)短信,右一個(gè)E-Mail,搞不好反而把她逼到反面去了?!蔽艺f:“你說得對,但是我想寫,這樣我可以把自己想說的都說出來,否則我會憋死的。至于發(fā)不發(fā),什么時(shí)候發(fā),權(quán)力交給你,你看著辦?!?/p>
女兒上初中時(shí),我們就是這樣對話的,我不知道給她寫過多少封這樣的信。
樂樂:
我已經(jīng)五年沒有給你寫過這樣的信了。你知道我寫這封信時(shí)是什么樣的心情嗎?我感覺心疼。就在心口窩這個(gè)位置,我實(shí)實(shí)在在地感到了疼痛。我沒有心臟病。疼,是因?yàn)槟阍谖疑眢w的這個(gè)部位。
我知道你不喜歡嘮叨,所以見面后沒有說得太多,我相信你有足夠的判斷力來選擇自己的生活。但是現(xiàn)在我才明白,你表面上看起來很成熟,骨子里還是個(gè)孩子。我一直希望做你的朋友,不希望我們之間再出現(xiàn)五年前那樣的裂痕,所以在許多方面我盡量去理解你,因此也造成了為了理解而遷就你,甚至不惜以討好的方式和你搞好關(guān)系,在生活上,你的許多觀點(diǎn)我并不贊成,但是我喜歡用討論的方式和你交流,喜歡用迂回的方式改變你的看法,喜歡用寓言式的或是更為委婉的表達(dá)方式讓你接受我的觀點(diǎn)。這樣就造成了你我之間的一些誤解,我的許多用意你并不明白,我的許多隱喻你并沒有在意,你甚至沒有看到我們之間的許多明顯的分歧。我想,隨著時(shí)間的推移,你都會明白的,可是沒想到你這一次的選擇這樣快,我沒有一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備。我承認(rèn)你是和我打過招呼的,但是我以為你只是隨便說說而已,沒想到你真的會這樣選擇。我一生中見過無數(shù)失敗的婚姻,你選擇的是最糟糕的一種。在家時(shí)我沿著近年來思維的慣性,對你說得很客氣,現(xiàn)在恕我直言,這簡直是游戲人生,是對生活、對自己的一種極不負(fù)責(zé)的態(tài)度。
過去我只要一談父輩祖輩的艱辛,你就不愛聽,但是我還是要說,我希望你無論如何把我的信讀完。
人的一生要經(jīng)歷無數(shù)的艱難困苦,戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、社會動亂、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、疾病、各種意外突發(fā)事件,沒有一個(gè)人是能夠不經(jīng)歷任何坎坷而度過自己的一生的。生活需要兩個(gè)人相互攙扶著走完一生的路程,兩個(gè)人的力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,你想一個(gè)人走下去嗎?對于你們這一代獨(dú)生子女來說這種需要就更為迫切。這是我的戀愛婚姻觀,一直沒有直接向你表述過。我希望你在選擇對象時(shí)做一個(gè)假設(shè),如果我和你媽媽都不在這個(gè)世界上了,你會選擇他嗎?
說句不客氣的話,你現(xiàn)在的浪漫是因?yàn)橐率碂o憂,是因?yàn)闆]有經(jīng)歷過任何生活的困難和磨練,高考之后我建議你去工廠或農(nóng)村勞動一個(gè)月,你沒有去,我也沒有強(qiáng)求你,現(xiàn)在我很后悔,我想哪怕只是一個(gè)月,你也會和現(xiàn)在不一樣。你周圍可能有不少貧困地區(qū)、貧困家庭來的孩子,你挨著數(shù)一數(shù),他們之中會有人做你這樣的選擇嗎?當(dāng)你整天為交不上學(xué)費(fèi)發(fā)愁,為沒有下一頓的飯票著急的時(shí)候,你還會有這樣的浪漫,做這樣的選擇嗎?
也許我對你的指責(zé)太多了,但是已經(jīng)面臨選擇了,我害怕沒有更多的時(shí)間和你討論,只有當(dāng)頭棒喝一聲:前面是萬丈深淵,趕快勒馬!
寫到這里,我覺得差不多了,就睡下了。第二天,妻子看了我寫的信,認(rèn)為還可以,就發(fā)出去了。晚上,我收到了她的回信,只有一個(gè)字:累。盡管只有一個(gè)字,我卻看到事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。我花了許多心思來破譯這個(gè)“累”字,可以有多種解釋,可以理解為我們的生活方式太累,她不能接受;也可以解釋為讀我的信太累,和我交流太累;同時(shí)還可以看出她在進(jìn)行激烈的思想斗爭,她很累。還有許多難以用語言表達(dá)的含義。我決定不再逼她,看看她下一步會有什么反應(yīng)。過了兩天,她果然又回了一封長一點(diǎn)兒的E-Mail:
爸爸:
我一直以為您是一個(gè)很開放、思想很前衛(wèi)的人,而且頗以此為自豪,收到您的信我才知道原來不過是葉公好龍。您平時(shí)表現(xiàn)出來的坦蕩、放達(dá)讓我欽佩,和您在一起我覺得快樂,覺得充滿了信心和力量,有時(shí)您甚至比我還陽光,我經(jīng)常在同學(xué)中吹噓您,他們都很羨慕我有這樣一個(gè)好爸爸。過去我也一直把您當(dāng)朋友,覺得和您無半點(diǎn)兒隔閡,這次的信卻讓我大吃一驚,原來您是這樣的老謀深算,藏著這樣深的城府,說實(shí)話,和您這樣的人打交道我真的覺得很累,說一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔髂鷦e生氣,我和您就像一對同路的好朋友,走到半路您卻突然掏出了刀子,讓我把錢交出來。對您的女兒,您大可不必這樣。您想說的話早該和我說,用不著吞吞吐吐。您對果子的評價(jià)既不客觀也不公正,他并不像您說的那樣,他很優(yōu)秀。他有他的缺點(diǎn),但是他真的愛我。我沒有您那樣豐富的經(jīng)歷,但是基本的判斷力還是有的。我并沒有答應(yīng)和他談戀愛,但我可以明確地告訴您,我喜歡他。我從來沒有這樣喜歡過一個(gè)人。對您和媽媽的意見,我并非不考慮,你們的每一句話我都在認(rèn)真聽,認(rèn)真對待,但是現(xiàn)在我還沒法說服自己,我會盡量理解你們的意見,也希望你們認(rèn)真考慮我的意見,如果我真的做了這樣的選擇,希望你們不要感到太意外。
樂樂
我和妻子幾乎是頭挨著頭把信看完了,看信的時(shí)候,心里松一陣緊一陣,看到末尾,心忽地向下一沉,我們誰也沒說話,但是都能感到對方沉重的呼吸。我知道,現(xiàn)在說什么都沒有用了,只有等待她自己選擇了,可是無論是妻子還是我都不甘心。妻子沒有手機(jī),用我的機(jī)子給樂樂發(fā)了封短信:周末回來嗎?媽媽想再和你談?wù)劇N覀冏罱K會尊重你的選擇的,請不要關(guān)閉對話的窗口。
一會兒,她回復(fù)了:我周六周日都有試驗(yàn),下周吧。
我說,周末我去學(xué)校找她談。妻子說,我去吧,她正和你較著勁,我去好一些。
六
果子來辭行的時(shí)候?qū)⒘宋乙卉姡骸拔夷懿荒芎湍降鹊卣務(wù)劊俊?/p>
我也正想找他,當(dāng)然不會示弱:“可以呀。你說個(gè)時(shí)間吧?!?/p>
“現(xiàn)在可以嗎?我請您去喝茶。”
“我來請你。”
我們在附近一家茶園坐下,果子開門見山就問:“您是不是認(rèn)為我生活很不嚴(yán)肅?”
我坦率地說:“是。”
“那是因?yàn)槲覜]有找到愛情,現(xiàn)在我找到了,我再也不會那樣了?!?/p>
他說得如此輕松,真讓我火冒三丈,我板著臉,毫不客氣地問:“怎么證明呢?”
“自從我來到您這里以后,我再也沒有和任何女孩子來往過。”
“那只有三個(gè)多月的時(shí)間。”
“我愿意再花三年時(shí)間來證明我自己。”
“即使我相信你,可是你認(rèn)為你和樂樂合適嗎?”
“我學(xué)歷不如她,但是我準(zhǔn)備彌補(bǔ)這個(gè)差距,我準(zhǔn)備和她一起考研?!?/p>
“開什么玩笑!還有不到半年時(shí)間了,怎么可能?”
“我今年可能考不上,今年報(bào)考只是表明我的決心,但是我保證明年考上。如果明年考不上,我絕不再來糾纏樂樂?!?/p>
“算了,小伙子。你知道我們是不會同意這樁婚事的。我不想說得太多,以免造成感情上的傷害,我只想說,你和她不合適,我勸你還是找別的姑娘吧?!?/p>
“我知道您想說什么,您是說我根本就不配。我知道我不配,但是能不能給我一次機(jī)會,給我一點(diǎn)兒時(shí)間,讓我來改變自己呢?我承認(rèn)我過去生活很不檢點(diǎn),我是一個(gè)浪蕩公子,但是我認(rèn)為,除了我的長相不能改變,一切都是可以改變的?!?/p>
“在這件事上,沒有任何考慮的余地?!蔽以缫呀?jīng)想好了,這次和他談,態(tài)度一定要堅(jiān)決,決不能留半點(diǎn)兒余地。
“那么拋開這件事您怎么看我呢?”
“我也坦率地說,你是個(gè)不錯(cuò)的小伙子?!?/p>
“也就是說,您對我的另一半還是能夠接受的?!?/p>
“那是兩回事。”
“可是一件事情不能有兩個(gè)邏輯。我究竟是一個(gè)什么樣的人,是一個(gè)客觀存在,我有我的缺點(diǎn)、毛病,也有我的優(yōu)點(diǎn),我星期天和樂樂去您家里,還有今天請您到這里來,都是希望您能進(jìn)一步了解我,逐漸接受我?!?/p>
“那是不可能的?!?/p>
“如果樂樂同意呢?”
這話帶有挑戰(zhàn)的意味,我有點(diǎn)兒惱火,但是為了不激化矛盾,我還是盡量保持冷靜。我試圖尋找另一種解決問題的途徑。我知道希望不大,還是想試一試:
“希望你不要再糾纏她了。如果我們能夠通過其他方式達(dá)成一致,我倒可以為你做點(diǎn)兒別的事情。比如說,你需要什么?”
他似乎受了這話的刺激,也有點(diǎn)兒沖動:“我什么都不需要,但是我也決不會放棄。我知道樂樂是喜歡我的。我找您是為了讓您接受我,是不愿意傷害老一輩的感情,不是來求您的?!?/p>
我覺得自尊心受到了挑戰(zhàn),強(qiáng)忍怒火說了句:“謝謝你的同情。”
七
星期五下午,我給樂樂發(fā)了封短信:這周回來嗎?回信說:不回。我又復(fù)信:我明天去看你,幾點(diǎn)合適?她回信說:你別來了。讓我靜一靜,讓我再好好想一想。
作者檔案
于澤?。?953年生人。曾任蘭州大學(xué)出版社社長,華夏出版社副總編輯?,F(xiàn)任中國盲文出版社副總編輯。著有人物傳記《宋美齡大傳》,長篇小說《工人》等。