一

我們家人都說我奶奶偏心。

我們村里人說：偏心老兒子、末鬮子的，多的是；婆婆疼媳婦的，稀罕。

我父親弟兄四個，就我小叔念過書，念到高中畢業(yè)；我小叔長得白白凈凈，文質(zhì)彬彬，特別是兩條鷺鷥腿，撐得身材十分高大，比我父親他們高出一頭。我爺爺總是陰陽怪氣地質(zhì)問我奶奶：這不像是我的種。我那年到江南販瓷器，你怎么就懷上的？我奶奶不溫不火地回敬，不是你的是人家的，我夜里做夢遇上呂洞賓，遇上玉皇大帝、張?zhí)鞄煈焉系?，氣死你個老不死的。說是這樣說，我爺爺還是偏心我小叔，擔(dān)心他念書把心念野了，身子又單薄，將來不稂不莠不是個長久之計。我小叔空長了一副好身板，沒有多少力把子，扛個鋤頭都費勁，我爺爺瞧著他握鋤頭把子挖地笨拙的姿勢，左右看不上眼，就找出我們家祖上傳下來的已經(jīng)退役的短柄鋤頭給他使用，我小叔說：什么寶貝沒留下來，留個破鋤頭。我爺爺嘴都?xì)馔崃?，又拿他沒辦法。就是這柄十分輕巧的鋤頭，我小叔沒有刨完一塊地，竟然挖爛了自己的腳面子，皮開肉綻，流了一攤血。我小叔就一個人四處闖蕩，終于在一家大廠里當(dāng)上了工人。是造炮彈的。我爺爺自豪地說。

這一去就多少年沒回來。每到過年，我爺爺就帶著我到鎮(zhèn)上的汽車站守候。

我奶奶想小兒子，已經(jīng)死過去多少回。有一回差不多已經(jīng)咽氣了，六親七眷都來了。她老人家坐在一張?zhí)珟熞紊?，癟嘴一張一合的，就是不愿離開。我大姑將耳朵貼在她的癟嘴上，轉(zhuǎn)過身來，抹了一把眼淚說：舍不得她小兒子呢。我小姑沒肝沒肺地說：老娘就是偏心。但這話說得不是時候，沒人接她的話茬。我們家對我小叔已經(jīng)徹底失望，村里人都指責(zé)我小叔不孝，我大姑小姑都發(fā)起毒誓，決心不再認(rèn)我小叔這個親人。

但我小叔卻出人意料地回來了，我小叔不是一個人回來的，還有我小娘，以及他們的女兒小霞。

人有見面之情，先前罵他的，咒他的，發(fā)毒誓的，全都拋到腦后一筆勾銷了。我小叔更像個知識分子了，梳著個大背頭，一身筆挺的中山服，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)的，上衣口袋上插著一支白亮亮的金筆，風(fēng)紀(jì)扣里牽出的兩根白帶子在胸前露出了一段，又縮進(jìn)下面的衣縫里，我知道那是口罩的帶子，沒有任何實際用途的裝飾品，但一戴上它，人就顯得很精神，就拉開了與農(nóng)村的距離。

我小娘比我小叔稍矮一點兒，但在女人堆里就是大高個了。我小娘卻沒有常見大高個婦女這樣那樣的缺點，要么膀大腰圓不像個女人，要么弓腰縮背腦袋朝前伸。我小娘披肩發(fā)鵝蛋臉，大眼睛，高鼻梁，白里透紅的臉上一邊一個小酒窩，就像預(yù)先用尺子量好了一樣。我小姑本是個人來瘋，回到娘家瘋勁更大了，夸我小娘皮膚像綢緞，頭發(fā)像烏云，是個畫上畫的，電影里演的美人尖子，摟住小霞又是親又是疼，兒一聲寶一句的，比對自己的孩子還親。我大姑不會說話，拉住我小叔的手說：你個不孝順的東西，你還知道回來，你還知道家里有個老娘？老娘想你都快想死了。我小姑打斷她的話說：這不是回來了嗎？還帶回來一家子人，有多好。我小姑對誰都是自來熟，懷里抱著小霞，手里拽著我小娘，嘴里指揮著我小叔，輕輕狂狂地來到我奶奶的床前，我奶奶換了個人似的，也能坐起來，也能說話了，牢牢抓住我小叔的手，仿佛一松手我小叔就跑了一樣，說：兒啊，娘以為再也見不到你了。

我大姑說：老娘你就是偏心，我們天天都圍著你轉(zhuǎn)，你都不稱心，你小兒子對你這樣，你還處處護(hù)著他，不能聽人家說他一個不字。我懷疑我們不是你親生的。平時，誰要是這樣說，我奶奶一堆大道理能把誰羞愧得頭縮到褲襠里，這次，我奶奶一點兒也沒有數(shù)落我小姑、大姑，臉上竟然有了得意的笑容。就在不久前，這張臉白得如同一張白紙，沒有一點兒血色。我小姑依然是一副沒心沒肺的樣子，臉上凈是討好的表情，指著我小娘說，這是你兒子給你娶的媳婦，不要你老人家操一點兒心；這是你孫女，都兩歲了，你老人家多大的福氣。說著就要把小霞往我奶奶身邊抱。小霞一雙黑亮亮的大眼睛怯生生的，不知怎么辦好，我小娘將她接過來，哄著她說，奶奶有病，等好了再帶小霞到外面玩兒。

我小叔數(shù)年不回家，一回來就帶回來個洋媳婦，連孩子都兩歲了，這無疑是個新聞，引發(fā)了全村人的好奇心，都想知道事情的來龍去脈，都直接間接地來我們家打聽。但我們家里人都蒙在鼓里，我小叔就像不是我們家里人似的，跟誰都保持一定距離，跟誰都沒話說，我大姑小姑就設(shè)法從我小娘身上打開缺口，但只要一提這事，我小娘總是拿話支應(yīng)過去。

二

我很喜歡我小娘住在家里的時光。小霞慢慢長大了，她在廠里上過幼兒園的，暑假回來時齊耳短發(fā)又黑又厚，襯得小臉蛋紅蘋果一樣鮮亮，白裙子，白襪子，黑皮鞋，像個洋娃娃，誰見了都忍不住想親一口，我奶奶干啥都帶著她，我爺爺有時也背著她到田畈里，就像老牛背上落著一只花蝴蝶。我小娘愛干凈，日子過得細(xì)膩，她住的廂屋收拾得井井有條，規(guī)規(guī)矩矩，衣服疊在柜子里，鞋在床踏板上排成隊，枕頭上蓋著毛巾，蚊帳鉤子掛得很規(guī)整，展現(xiàn)出兩個對稱的弧形。屋子里總是香噴噴的，樟腦丸、痱子粉、香皂、花露水的味道，在天井里都能聞到。我小娘一回來總是要帶回來很多好吃的，有能做成豆腐的板栗粉，筍依子、筍干子，香菇，木耳菜，都是我聞所未聞的珍饈。

我小娘對我們這兒的一切都好奇。我奶奶無意中提到我小叔當(dāng)年離家出走的事，特別是那把短柄鋤頭，本來是當(dāng)笑話說的，我小娘也覺得好玩，就問那把鋤頭呢。我奶奶說不見了，我小娘就到處找。還真找到了，她就經(jīng)常扛著一把鋤頭到田畈地頭挖野菜。我小娘覺得這把鋤頭小巧玲瓏的，就別出心裁地在鋤頭柄上纏上塑料帶子，我爺爺有點兒看不慣，我奶奶說她不就是玩唄，纏上了好，省得磨壞了手。開始，我小娘對我們村里的道路不熟悉，就讓我給她帶路；后來，她的路熟了，還是帶著我，如果有姑娘小媳婦作伴，她就把我叫作小尾巴。我聽說我小娘當(dāng)過老師，就把我作的幾首詩給她看。她先是表揚我一番，最后說這不叫詩，全是口號。我把老師寫的一首詩給她看，她一眼就看破了，說：小孩子要實在，不要好高騖遠(yuǎn)。我對小娘一直把我當(dāng)孩子看很傷心，比如，我解手的時候，總是要跑多遠(yuǎn)，她們對我毫不避諱。有一次，她們正在揀雨后新出的地衣，一個姑娘內(nèi)急，被一個放牛的撞見了，提著褲子就上來了，臉羞得通紅，眼淚都出來了，急得什么似的說：丟死人了，什么都叫人家看見了。我小娘安慰說：那人都能做你的父親了，哪兒那么封建？野菜做成噴香的野菜粑粑，野蒿子粑粑。這些東西太好吃了，我奶奶連我也舍不得給，都不知道要給誰吃好了，我小娘總是笑著遞給我，對我奶奶說，又不是什么好東西，也就是吃個新鮮。我奶奶說，這不是好東西，還有什么好東西？小孩子吃油了嘴，不是好事。不是我奶奶不疼我，而是我小娘太大方，我太貪吃。有一回她們帶回來很多花生，我吃得沒個夠，把肚子吃壞了不算，還發(fā)起了高燒。生病發(fā)燒根本就不算回事，我小娘卻當(dāng)成大事，說要是燒成腦膜炎就坑了孩子一輩子，到底還是讓我父親將我背到衛(wèi)生院，打了針，吃了藥。我剛能吃下飯，她還背著人塞給我一只大蘋果，蘋果又大又面，我吃了一天才吃完。

我奶奶說我小娘是水命。

我小娘從小就沒了娘，她是跟晚娘長大的。我奶奶拐彎抹角地問過她親娘是怎么死的，我小娘都不說。問多了，眼圈子就紅了，我奶奶就再也不提了。我奶奶說沒娘的孩子都是水命，淌到哪兒算哪兒。她老人家說自己也是從記事起就沒見過爹娘是什么樣兒，九歲就做童養(yǎng)媳。剛好，我爺爺九歲就沒了爹娘。有一年過年，我爺爺、我奶奶一個灶下燒火，一個鍋臺上炸丸子，不小心將鍋里的油燒著了，倆人嚇得只知道哭，眼睜睜地看著火把草房子燒著了。我爺爺發(fā)誓，一定要讓我奶奶住上寬敞結(jié)實的瓦房。我奶奶在家沒日沒夜地紡線，我爺爺?shù)骄暗骆?zhèn)販瓷器，終于把瓦房蓋成了。我奶奶說，她這碗苦水沒流錯地方。

我小娘真有點兒水命，一到暑假，我小娘就像候鳥似的遷移到我們閘頭村。暑假前后，總有一段陰雨天，雨總是停停下下，戀戀不舍的樣子，有時就一塊云，薄得透明，竟能把地上下得水汪汪的。奶奶就讓我小娘幫她將紡車從廂房的柜子上搬下來，放在天井下邊的走廊上。奶奶就開始紡線了。紡車全是上好的毛竹做的，只要擦拭一下，暗紅色的桐油漆的底子就顯出來了，既結(jié)實又耐看。大紡輪上的手柄不知出自哪位匠人的巧手，螺旋狀的條紋細(xì)密精巧，光潔如玉。我小娘說紡車可有年頭了，應(yīng)該算是古董了。我奶奶也不知道紡車是哪輩子傳下來的，奶奶轉(zhuǎn)動手柄，大紡輪就呼呼地轉(zhuǎn)，帶動小輪上的線軸高速旋轉(zhuǎn)。奶奶的另一只手捏著一根棉花條子，一上一下，棉花條子越來越短，變戲法似的轉(zhuǎn)變成細(xì)線，纏繞在線軸上。只見線軸越來越粗，不斷地膨脹，成為一個真正的紡錘。我奶奶紡線，我小娘織毛衣，倆人說不完的話，說得最多的還是我小叔。我小娘說我小叔啥都好，就是心眼小，不是一般的小，就跟芥菜子一樣。我奶奶問為的啥？我小娘臉稍微紅了一下，猶豫了一下，還是說了：在廠里的時候，他就懷疑我跟這個，跟那個，我都不能跟別的男人說句話。有一回，我們一起逛商店，出門時人多，一個男人擠了一下我的胳膊，他一口咬定那人是故意的，我跟那人有不三不四的關(guān)系，幾天不和我說一句話。

我奶奶笑得嘎嘎的，說：真是沒錯種，小霞他爺爺也是這樣，他老王家的男子漢都是胎里帶來的臭脾氣。小霞他爸上面的幾個哥哥個子都不高，那是小時候吃不飽飯，活下來就不錯了，哪里抽苗兒去？小霞他爸呢，老小，末鬮子，茶飯好一些，苗兒不就長出來了？就這事，他爺爺心里就長刺了，說不是他的孩子，老是找茬兒。過日子嘛，就是生氣，不生氣還能叫過日子。奶奶將紡錘取下來，從身邊的竹簍里拿出新的線軸套上去。意猶未盡地說：我這小兒子吧，在家日子短，上學(xué)以后就出去了，跟他幾個哥哥是有點兒不一樣，性子憨。你幾個哥嫂都是擦火就著的性子，不打得鼻青臉腫就不是過日子。

村里人都把我小娘當(dāng)客待，爺爺奶奶更是寵著她，慣著她，而我小娘也不是那種不受寵的人，很懂得輕重，知道好歹，不把自己當(dāng)客人看，真像個過日子的樣子，縫紉機(jī)踏得咔咔響，毛衣的織法花樣翻新，吸引著一大批姑娘媳婦圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一種左邊的領(lǐng)口壓住右邊的編織方法，叫作“阿爾巴尼亞”領(lǐng)子，技術(shù)含量很高，很多人都知難而退，只有大春的對象丁荷花堅持下來了。

丁荷花的姐姐叫丁秀蘭，娘家是樟樹灣，和我們村只隔著一條小河。丁荷花長得比她姐還要漂亮，削肩膀，水蛇腰，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。丁秀蘭想把她的妹妹丁荷花說給大春，大春是她男人大寶的弟弟。這門親事，雙方父母都不看好，我們村男人打老婆的名聲在外，而大寶打老婆簡直就是家常便飯，還有點兒人來瘋，越是有人勸架他就打得更狠。也許丁秀蘭被打怕了，打服了，想把妹妹嫁過來多個幫手。但丁秀蘭的父母堅決不同意，明里說兩個莊子離得近，一碗飯沒吃完就走到了，針鼻子大的事都透氣，鬧得親戚也不親了。暗里的話誰都明白。丁秀蘭就纏上了我小娘，我小娘告訴我奶奶，我奶奶說這個媒人不當(dāng)好，大春大門里復(fù)雜得很。我小娘吃虧就吃在心腸軟，怪就怪在出了個張家大院事件。

一家人媳婦不生育，免不了婆媳之間叮叮當(dāng)當(dāng)、吵吵鬧鬧的事，兒子偏偏又是個大孝子，只要婆媳吵架，就打老婆，媳婦想不開就自盡了。她娘家是個大家族，腰桿子硬，一口咬定他們家閨女是被害死的。人嘴兩張皮，有的說是下毒藥藥死的，有的說活活打死的，更邪乎的說是婆婆親自上陣操刀，把媳婦下體割了，血流成河。一把大火就把張家大院燒了，燒了幾天幾夜，很多人都去看。丁秀蘭姐妹倆拽著我小娘也去了，當(dāng)然少不了我這個小尾巴?；貋淼穆飞希倚∧飭柲銈冞@地方人怎么有這樣的鄉(xiāng)風(fēng)？都好打老婆。又說，都是一家人怎么可能有那么深仇大恨呢？謊話編得也太離譜了。但大寶媳婦就深信不疑。說陰溝里紅不紅黑不黑的水不是人血嗎？血都把水染紅了。可憐呦！我記得她當(dāng)時眼淚都流下來了。我小娘勸她，開導(dǎo)她，說一日夫妻百日恩，是個人都下不了這樣的毒手。再說了，人身上有多少血，能把一條溝都染紅？但丁秀蘭死活都不信，哭哭啼啼，一會兒說大寶在外面有相好的，一會兒說說不定哪一天她也會死在大寶這個野牛手上，說不定也會血流成河。與其那樣，還不如自己死了好。

這事我小娘就記在心上了。大隊書記陪著公社婦聯(lián)主任來我們村檢查工作。婦聯(lián)主任剛到我們家時還有點兒架子，臉硬得像木屐子，但一見到我小娘就變成了一朵花，倆人一見如故，親密無間，好得親姊妹一樣，一會兒竊竊私語，一會兒拾到寶貝一樣笑聲傳出多遠(yuǎn)。我小娘就把這件事對婦聯(lián)主任說了。也是巧，第二天大寶也在家，婦聯(lián)主任讓我小娘帶著要好的一批小媳婦，直接找到大寶，婦聯(lián)主任一只手叉著腰，一只手指著大寶的鼻子：好你個王大寶，虧你還是個跑碼頭闖世界的，打老婆算什么本事。這種場合，王大寶就只有咧開大嘴嘿嘿笑。婦聯(lián)主任說：你別光笑。你不是要轉(zhuǎn)正嗎？下次再犯，遷戶口這一關(guān)你就過不去。

但好景不長，丁秀蘭又挨打了，哭哭啼啼地來找我小娘，也不避人，揭開上衣，捋上褲子，身上青一塊紫一塊。我小娘說：我的親娘，怎么這樣？干脆跟他離婚。我奶奶說：瞧你這孩子，說的什么話？兩口子誰不打架？又指著丁秀蘭說：你公婆打架，一個揪頭發(fā)，一個攥褲襠，都成了笑話。有一回兩口子都下了毒手，你婆婆的頭發(fā)被揪掉一把，都露出頭皮了；你公公褲襠腫得直不起腰，兩口子互相咒罵對方要把自己往死里治，鬧起離婚。最后誰離開誰了？又對丁秀蘭說：他打你，你打他。丁秀蘭的臉，上半截哭，下半截笑，說：他壯得跟野牛似的。我打不過他。

事后，我小娘說丁秀蘭可能要尋短見，我奶奶嘖嘖嘴，念出幾個阿彌陀佛，連聲說：作孽呀！要是大春和她妹妹的事成了，就是親上加親，這樣的話，會好些。我小娘說她試試。

那年夏天發(fā)大水。大水沖壞了道路，沖垮了橋梁，我小娘就借口留了下來，讓我小叔一個人到縣城坐車回廠里。她高高地卷起褲腿，赤著腳在草根上行走，露出修長的腿，雪白的腳，她說：草根脆生生的，感覺水靈靈的。我按照我小娘說的話試了幾次，無奈我經(jīng)常光腳丫子，腳掌皮太厚，什么感覺都沒有。我們村與樟樹灣之間的那條小河，平時蜿蜒曲折、身姿搖曳，現(xiàn)在成了真正的洪水猛獸，河汊、淺灘、田畝、蘆葦、藕塘、道路等等，都被它們無情地吞噬了，從上游不時飄來貓、狗、豬的尸體，有的在主河道上上下翻滾，一瀉千里；有的被漩渦裹挾到圪■角，翻出白花花的大肚子，隨著波浪輕輕地晃悠。生產(chǎn)隊的牛圈就在南面山崗下的一片坡地上，大春說：幾天沒有人喂牛，牛怕是要餓死了。他將手卷成喇叭筒，朝對面山崗上喊：樟樹灣的人哪，幫我們喂喂牛吧？樟樹灣的人哪，做做好事吧！我也跟著喊，但我們的聲音差不多都被風(fēng)聲雨聲流水聲吸走了。我小娘鼓勵他鳧水過去，喊樟樹灣的人幫著喂牛，直接找丁荷花的家人。大春毫不猶豫地一個猛子扎下去，就著水勢，斜插著游到對岸。樟樹灣人送來許多牛飼料，其中就有丁荷花和她的父母。以后，丁荷花三天兩頭往她姐家跑。丁荷花一來，丁秀蘭就請大春到她家?guī)兔?，大寶在外搞副業(yè)，大春沒有理由不幫忙，一來二去，大春就與丁荷花定親了。以后，我們村與樟樹灣結(jié)親的就多起來了。還鬧了一個笑話，一家子很窮，但小伙子長得標(biāo)致，樟樹灣的一個粗辮子姑娘趁晚上乘涼時家里沒人，倆人就睡到了一起。也沒下定，也沒辦喜事，就成了兩口子。

從此，我小娘和丁秀蘭姐妹倆總是形影不離。

我們的村莊叫閘頭。原因是村子西面筑起一條兜肚狀的土壩，借助兩座山包，將一條溪流轉(zhuǎn)變成一座小水庫，土壩的南面是一座水閘。小水庫向西南角拖了一個很長的尾巴，尾巴后面是一大片田疇，村里人為了行走方便，在一棵大苦楝樹旁建了一座木板橋，很簡單的那種，中間栽上幾個米字形木樁做橋墩，將幾根雜樹捆扎在一起架在木樁上做橋面。我們就順著木樁爬上橋面往下跳。炎炎烈日，要把我們曬成烤白薯，清凌凌的河水把我們浸泡成光滑柔嫩的泥鰍，我們前赴后繼，上躥下跳，寧靜的水面沸騰起來了。

我小娘問我：水里涼快吧？我說當(dāng)然涼快。我小娘問：中午沒有人吧？我說沒有。一天中午，我看到我小娘、丁秀蘭姐妹倆躲在橋頭苦楝樹下?lián)Q衣服，我小娘脫掉外衣，里面的衣服我沒見過，包得兩只奶子鼓鼓脹脹的，包得屁股緊緊的，兩條大腿白白生生的。丁秀蘭姐妹倆短袖上衣沒換，她們嘰嘰喳喳不知說些什么，她們不是像我們一樣直接跳進(jìn)水里，而是順著岸上的斜坡悄無聲息地滑到水里的。她們不是游泳，只是手扶著橋墩打撲騰，更多的時候是在說話。

丁秀蘭說：娘啊，還有這樣的衣服，奶都露出來了。

我小娘說：這算啥。廠里放電影，外國女人連奶根子都露在外面呢。

丁秀蘭說真的嗎？

不哄你。這叫游泳衣。下次給你們姐妹一人帶一件。你穿上，說不定大寶再不打你了。

我不要。丁秀蘭有些惆悵。

怕啥？我就要。不許女人上桌吃飯，不許女人下河洗澡。干脆不許女人上床睡覺，不許女人生孩子算了。丁荷花瘋瘋傻傻地說。

這死丫頭，還真能瘋。她們仨人都唧唧嘎嘎地笑起來。我小娘將身子縮到水里，只露出頭，一會兒，手里拿出了一個圓圓的、鼓鼓的帶子。丁荷花接過去，說她聽說過，叫奶罩子。我小娘說：什么奶罩子？難聽死了，叫胸罩。丁秀蘭怯生生地問：做啥用的？我小娘沒跟她講，只是說：你看你們這里的婦女，結(jié)過婚以后，兩只乳房就像兩個布口袋，墜多長，喂孩子也不避人。哪像個女人。

后面的話，都被她們撲騰水的聲音吸走了，水大概聽得真切，害羞的樣子，漣漪散開，一圈比一圈大，一圈比一圈細(xì)。

三

但好日子總是一晃眼就過去了。不久，苦楝樹下淹死了一個半大孩子。以后，村里有風(fēng)聲，說有女人下河洗澡了。緊接著，丁秀蘭又被大寶一頓暴打。再以后，大寶家就搬到南面的山崗上。一年時間不到，大寶大門里的幾戶人家就都搬到樟樹灣西邊的山崗上去了。他們家的大門里人多力量大，第一年就搬走了七八家?？偣捕畞響舻男〈迩f一下子搬走這么多，剩下的人心里就不安寧了，爺爺說閘頭村的風(fēng)水壞了，有個風(fēng)水先生說過閘頭村的形制是個寶船，水漲船高，多少年多少代了，年年發(fā)大水，也沒見哪家房子塌過，哪家人被洪水卷走過。不僅人沒有，連只貓、狗都沒有。山崗上到處是孤墳野地，哪里還有什么風(fēng)水？不出亂子就算燒高香了。

果然出亂子了。

首先出事的是丁秀蘭。

接下來的事純粹是偶然。我不該正好處在對什么都好奇的年齡，我不該躲在大寶家的后門偷聽人家的話。

派出所的民警，公社、大隊的干部，還有大春父子倆在說隊長和丁秀蘭的事。一問一答，說得我心驚肉跳。

最后一句話是大隊書記問的：說嘛，照直說嘛。這里又沒有外人，說得越仔細(xì)越好。大隊書記絕對沒想到在他身后幾步遠(yuǎn)的地方就有一個外人。

大隊書記的話還沒說完，一件意想不到的嚴(yán)重事件發(fā)生了。由于我太過聚精會神，先靠在門框上，不知不覺地靠到門上了，門受不了我的重量，我就轟的一聲倒在堂屋的硬地上了。我只覺得眼冒金花，天旋地轉(zhuǎn)，我的頭不知是磕在板凳邊上還是桌子腿上，要在平時我肯定會忍不住哭起來，但比起心頭的巨大恐懼這點疼實在不算什么。我認(rèn)為我闖了大禍，恨不能找個地縫鉆進(jìn)去，我甚至覺得民警同志把我當(dāng)做壞蛋、特務(wù)一類會不會拿槍崩了我。我嚇糊涂了，歇斯底里地大叫一聲：我看見隊長摸過我小娘的手。

我預(yù)感到這個后果很嚴(yán)重，不知道會連帶出什么樣的事情來，要是被我家人知道了，我父親會把我扔到河里去。有一次我與同伴吵架，我父親真的將我扔進(jìn)門前的小河里。扔進(jìn)水里與自己跳進(jìn)去完全不一樣，我嗆得鼻子流血，灌了一肚子水，差點兒沒爬不起來。

我慌不擇路地往家跑，后腦勺一個地方先是火燒似的疼，接著是鉆心的疼。我頭上磕出一個血包，懷揣著鬼胎，生怕看見任何人，摸著墻壁，一步三挪地往奶奶家摸去。但還是被我父親發(fā)現(xiàn)了，他一見到我的狼狽狀火氣就上來了。我奶奶護(hù)住我，看見我頭上的血包還裂開了幾道口子，以為是我父親打的，我父親滿腔怒火變成了一臉困惑，扒開我的頭發(fā)說，這是跟誰打架了，要么是磕哪兒了。我小娘也從她住的廂屋里跑出來，手里拿著一瓶云南白藥，邊抹邊說，這不像是打的，一準(zhǔn)是啥硬東西磕的。抹上白藥，防止感染破傷風(fēng)。我小娘的外地口音非常悅耳，動作也很輕柔，麻利。我心里更加不好受，我小娘要是知道我這樣對待她，不知怎樣怨恨我呢。我小娘還要給我裹上紗布，我掙扎著跑到床上裝睡去了。

平時，我是倒頭就睡，但今晚我的睡眠簡直是遭罪，爺爺?shù)暮魢Ｏ翊蚶?，奶奶的呼嚕在拉風(fēng)箱，以前怎么就沒覺著呢？我的頭先是悶悶的疼，接著是針刺樣疼，再后來刀割般的疼。我剛有點兒困意，就有無數(shù)根針在里面亂扎，我翻身換個姿勢，舒坦一點兒，但也就一會子的事，針刺，刀割，火燒，鹽浸都來了。這是我人生經(jīng)歷中第一次睡不著覺，往事如黃梅天的連陰雨，沒有方向，不分粗細(xì)大小，雜亂無章。腦子里有幾個人在打架，一個說，你這回死定了，你得了破傷風(fēng)。另一個說，就爛了一點兒皮，上回割稻把手指頭都割劈成兩半，不是沒事嗎？一個說那次是那次，這次是這次，總不能每次都那么幸運吧。我小娘不是給我上了白藥嗎？那有屁用！白藥是止血的，不管破傷風(fēng)。一波未平一波又起，我出賣我小娘被人摸手的事又騰地躥了上來。你這個糊涂蛋、膽小鬼，你把隊長摸你小娘手這樣的丑事張揚出去，公家能不找你小娘調(diào)查嗎？這個念頭冒出來，就像一道閃電把我滿腦子的烏云劈成兩半，炸得我頭都大了。果然，我小娘住的廂屋里一點兒動靜都沒有，往日，小霞總要吵夜的，有時一夜醒幾次，我小娘拍著、哄著，哼著催眠曲。但今晚沒有，肯定是民警同志或者什么人將我小娘叫去調(diào)查了。我一骨碌爬起來，赤著腳拉開房門，越過天井，摸摸大門，還好，大門門閂拴得好好的，說明我小娘沒有出去。我心里一塊石頭落了地，但我的腦袋剛一挨上枕頭，落下的石頭又起來了：晚上沒事還有白天呢，你想啊，出了隊長和秀蘭這樣的大事，你把你小娘的事捅出來，還不是火上澆油？奶奶常說，好事不出門壞事傳千里！

我要是當(dāng)時沒看見那一幕多好。

那是去年夏天的事，早稻快收割了，生產(chǎn)隊照例要安排人看雞鴨，不讓它們糟蹋莊稼，這是我爺爺?shù)牟钍?。我小娘主動要替我爺爺回去吃飯。大中午，太陽很毒，但香樟樹巨大的樹冠遮天蔽日，風(fēng)吹樹葉沙沙響，樹底下涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我小娘挖野菜的鋤頭靠在樹上，低著頭在一只精致的提籃里擇菜，水紅色的短袖衫露出兩條藕段一樣白皙的胳膊，烏發(fā)在風(fēng)中飄蕩。我按照爺爺?shù)姆愿纴硖嫖倚∧锘厝?，我走出巷口正要喊她，只見隊長扛著一把鋤頭低頭對我小娘說話，說著說著就把鋤頭扔到地上，雙手緊緊抓住我小娘的手，我小娘騰地站起來，聲音低沉焦躁地說：你干什么！我知道隊長要干啥，但我又不能確切地知道隊長要干啥。反正不是好事。我勇敢地沖上前去，大吼一聲。我小娘和隊長都嚇了一跳。隊長的臉色十分難看，站也不是走又不敢，我說你欺負(fù)我小娘，隊長心虛地說：我沒干啥。我不饒不讓地說：你摸我小娘的手，你不要臉！隊長還要分辯什么，我小娘搶過話說：沒什么事，你快走吧！我以為我小娘讓我走，誰知隊長一溜煙地跑了。

我小娘掏出一塊花手絹，將頭發(fā)扎成一束，想把袖口往下拽，但袖口太短，拽不長。她開始將擇好的野菜往提籃里收拾，又將鋤頭扛在肩上。我說小娘，他們都說你扛鋤頭的姿勢很好看，像是在演電影。其實，也有不三不四的人說不三不四的話，但一見我小娘，我總是揀好的說。我小娘笑笑，忽然想起什么似的對我說，剛才的事，千萬不要對別人說，說了我就不跟你好了。

四

過幾天，大春他爸提著菜刀、斧頭來到我們家，朝我奶奶說，小奶奶，又來麻煩你了。大春他爸是順著大春的輩分稱呼我奶奶的。我奶奶說這有什么麻煩不麻煩的。自從你們搬到高崗上以后，就不大朝這兒來了，今天算是稀客。我爺爺搬過來一把小竹椅子，大春他爸先將斧頭在天井的水溝的條石上蹭，蹭得火花直冒，等到將粗糙的銹斑蹭掉后，再將斧刃在磨刀石上磨。我們家的天井有兩排木柱撐起的很寬敞的廊檐，經(jīng)常有人來這里聚集說話；天井南邊的廊檐下分別是舂米的石碓，上面有扶手，人扶著扶手踩動下面的踏板，石碓頭就翹起來搗碎石臼里的谷殼，天陰下雨時我們家就傳來嘭嘭的舂米聲。還有石磨，經(jīng)常有人來借磨子碾小麥、黃豆、辣椒、芝麻等。兩塊磨刀石也是閑不住，都凹下去很大一塊，像是一大一小的兩個月牙兒。大春家的斧頭很長時間沒磨了，紫紅色的銹漬一直拖到天井的水溝里。我爺爺問：這不年不節(jié)的，磨斧頭干什么？大春他爸低著頭說：前些年搬家時一塊柚樹樁沒顧得及破，現(xiàn)如今家里天天來客，柚樹樁難破得很。我爺爺點點頭：柚樹樁是難破。我聽說你小叔也回來了？我該去看看他才好。大春他爸抬抬頭：走了。他要不回來事情還不能了呢。出了這樣的事，調(diào)查組說是倆人自愿的。你老人家知道，大寶那個倔脾氣，一口咬定是強(qiáng)奸，一會兒要殺人，一會兒要放火，誰也不能打包票他是嚇唬人，要是出了人命事就大了。我只好跑到市里，把我小叔搬了回來。我小叔說，兩個都是侄兒，他不偏不倚，大寶呢，他帶走。我奶奶連忙問：帶走，把大寶帶哪兒去？我爺爺老謀深算地說：大寶早就想轉(zhuǎn)正了，他小叔一直不答應(yīng)?，F(xiàn)在不辦也得給他辦了。

嘖嘖。我爺爺我奶奶聽得直咂嘴。我爺爺說話直來直去，容易得罪人，他不知怎么蹦出來一句話：這下好了，大寶轉(zhuǎn)為正式工人，大春當(dāng)隊長，都沒有白忙活，這事就算了了。我奶奶狠狠瞪了我爺爺一眼，轉(zhuǎn)過頭對大春他爸說：我們都說大春這孩子有出息，精明強(qiáng)干的，又肯幫助人，人好水都甜啦，全閘頭村沒有不夸大春的。大春他爸笑笑，彎下腰收拾起刀和斧頭，準(zhǔn)備起身走了，卻又轉(zhuǎn)過身來，神秘兮兮地說：有句話我也是才聽說——外人都說瘋了，就瞞住你們一家，你們老人家也別往心里去——聽說連你們家的小媳婦也上手了。我是堅決不信的。我奶奶的臉色立即晴轉(zhuǎn)多云，我爺爺焦急地問：不會吧？我們家小媳婦在家里日子短啊。大春他爸連忙在自己的腮幫子上響亮地抽了一巴掌，連聲說：嘖嘖，你看我這張臭嘴！匆忙提上東西就走了。

我小叔突然回來了——不知是哪個壞心爛肺的使的壞。

回來以后跟誰也不說話，兩口子一天到晚生悶氣。過去，我小叔回來，雖然說不上幾句話，總還要到我爺爺奶奶屋里坐上那么一會子，有時是幾只蘋果幾包糖塊，有時是幾盒餅干幾個水果罐頭。但這次什么都沒有。我爺爺奶奶守著一盞忽明忽暗的煤油燈，也是一句話沒有的干坐著，我都知道他們在等待著什么，但除了我小娘屋里傳來壓得低低的爭吵聲和小霞的哭聲外，什么也沒等著。最后，我爺爺氣呼呼地說：困了，睡覺。噗的一聲吹熄了煤油燈。

我爺爺剛扯起呼嚕，我奶奶就自言自語起來：我兒心焦，我兒日子過得不順心。我奶奶的聲音很低，還沒有隔壁我小娘屋子里的動靜大，半日，我奶奶的聲音有點兒倦澀：小霞媽什么都好，就是，就是……我奶奶終于打了個長長的哈欠，我爺爺又扯起呼嚕。但我心里懷著鬼胎，豎著耳朵聽我小娘屋里的動靜。他們倆是在吵架，但是，是文吵，聲音還沒有外面陣風(fēng)搖動樹梢的聲音大。只有我小娘的一句話很響：這話誰說都可以，就是你不能說！

“這話”是哪句話呢？我懷疑是不是小娘故意說給我聽的。

我小娘早上起來眼睛有些腫，頭發(fā)有些亂，更加顯得楚楚動人。

我奶奶小心地問：要不，你們回廠里去過一段日子？

我小娘點點頭，又搖搖頭，什么也沒說，兩片好看的薄嘴唇緊緊地抿在一起。

第三天了，倆人還是不說話。白天我小叔出去閑逛，吃飯時才回來，臉色更加陰沉，能滴下水來，跟誰也不打招呼，扒拉幾口就回廂屋去搗鼓收音機(jī)，我小娘常常一個人坐著發(fā)癔癥。我奶奶罵我小叔，哄我小娘，但倆人還是像烏眼雞似的，相互都沒有個正眼。生悶氣是會傳染的，一家人都死氣沉沉的，我奶奶只有哄著小霞，講一些我小時候都聽膩煩了的不著頭不著尾的故事，小霞也打不起精神，病懨懨的樣子。我奶奶似乎找到了發(fā)泄的由頭，逮住我小叔嚷起來：就知道吵，吵得家口不寧。針鼻子大的事都窩在心里，人嘴兩張皮，虧你還跑碼頭見過世面的！長那么大的個子有啥用，心眼兒比不過芥子。我奶奶將小霞抱在懷里，將臉貼在小霞粉嘟嘟的腮上，又用手在額頭上試了試，一驚二詐地說：這孩子不發(fā)燒，怕是在哪里嚇著了？快抱孩子到樟樹灣大仙那兒瞧瞧。把我小霞作出病來，可饒不了你。我小娘聽見連忙將小霞摟在懷里，眼淚跟著就下來了。我小叔眼睛看著天井上面的一片藍(lán)天說：不煩你老人家，我明天就走。我奶奶說：走吧走吧，眼不見心不煩。下次我死了你都不要回來。

我奶奶沒死，但我小娘卻死了。

到半夜了，我被一陣急促的敲門聲驚醒。我小叔有些慌亂，但還是一副煮熟了的鴨子嘴硬的樣子，似乎滿不在乎地說：小郭到現(xiàn)在沒回來，你們知道她上哪兒去了？“小郭”是我小叔對我小娘的叫法，我奶奶覺得這樣叫法不習(xí)慣，都喊我小娘小霞媽。

我爺爺沒好氣地說：小霞媽上哪兒你不知道還問我們？我奶奶說：我說吧，吵死，吵死！樟樹灣有對小夫妻吵架，女的一跳河，走了，撇下一雙兒女，可憐喲，男人哭得老牛叫喚一樣。請大仙來過陰，那女的魂說她后悔死了，閻王還不許她投胎。其實，我奶奶說得不準(zhǔn)確，我聽說過，那位婦女彎腰在田里插秧，沒想到大褲頭子松緊帶斷了，等于當(dāng)著大眾光了下身。那婦女也剛烈，丈夫只是順嘴說了一句話：水庫又沒蓋蓋子，你死了算了。此外就沒人責(zé)怪她，她就真的投水了。

我爺爺一骨碌爬起來，大吼一聲：什么時候了還在鬼念經(jīng)。這大半夜了，一個女人家不回來還能上哪兒去？上來就扇了我小叔一個耳光，厲聲說：還不快找去。一開始，是我們家里人分頭到我小娘平日要好的姑娘媳婦家去找，但都說沒有，我們家人就開始調(diào)整尋找方向，將房屋四周的大樹小樹找了個遍，進(jìn)而擴(kuò)大到村莊四周的大樹小樹，因為有幾個尋短見的最后就是在那一帶找到的，有的救活了，有的沒有。起先我們家人還悄悄地進(jìn)行，漸漸的，秘密就公開了，左鄰右舍也加入尋找的隊伍。開始時，我們家人還有點兒遮遮掩掩，隨著時間的推移，大家都聞風(fēng)而動，各種照明工具都拿出來了，山崗上人家里差不多都有手電筒，特別是大春手里能裝七節(jié)電池的電筒，射出的光柱起碼有一里遠(yuǎn)；不少人手里拿的是晚上抓魚捉黃鱔的柴油火把，還有過年用的燈籠也有人用上了，村里的狗不知道發(fā)生了什么事，狂吠不止。連丁秀蘭姐妹都來了。天黑沒人在意，丁秀蘭瘦了一大圈，但頭卻昂得高高的。聽說她和大寶真的離婚了。

有人說這半夜了，到處找遍了該不是走親戚回娘家了？大春說，黑天半夜的沒車沒船，她一個外地人無親無故，能上哪兒去？他跟我爺爺商議：反正說不死人，她要是走了那條路誰也沒辦法。我看還是從水邊找。大家不禁想起樟樹灣婦女跳河的事，半大孩子還沒有投胎的事，人流開始涌向水庫，好多把手電筒的光柱交替在水面上掃射，大春的手電筒光碰巧照到木橋邊的一棵苦楝樹，大春他爸有意無意地說：誰家的鋤頭掛在樹上？說者無心，聽者有意，我爺爺用手電筒照照，很詫異地說：這是我家的鋤頭嘛，誰把它擱這兒了？不合常理的事需要有人點破，大家果然覺得這件事不同尋常，好多把手電筒的光柱都集中到苦楝樹上，鋤頭鏟子倒鉤在樹杈上，纏著塑料帶子的鋤頭柄在各種光亮的聚焦下格外搶眼，指向波瀾不驚的水面。大春說：壞了，人就在水底下，快下水。我們村里會走路的男人差不多都會鳧水，我小叔差不多癱在土壩子上，別人都下水了，他都不知道干什么。一會兒大春在水里喊一聲：有了，這兒呢！我小娘就在鋤頭柄所指向的水底下被撈了上來。我小叔嘴對嘴的進(jìn)行人工呼吸，我爺爺牽來一頭牛，準(zhǔn)備將我小娘放在牛背上控水。大春說，用不上了，肚子癟癟的，人都硬了。

五

按規(guī)矩，我小娘屬于兇死的，不能進(jìn)家。大家連夜在隊里的打谷場上搭起簡易的靈棚。我小娘躺在竹床上像睡著了一樣，眼睛半睜著，兩片好看的薄嘴唇半開著，只是臉上的兩只酒窩不見了，頭發(fā)也有點兒亂，有幾綹還沾在一起。我小娘的腿上沾著很多水草，有的是纏在一起的。我把她腿上的水草都一根一根地拽掉，狠勁扔到一邊。膝蓋以上的部位也有，我想動手，丁荷花把我攆開，她將我小娘的短褲往上卷，用手絹仔細(xì)地擦，其他男人都自覺地背過身去。一會兒有人拿來毛巾蓋在我小娘的臉上，從此，我就再也沒見到我小娘的音容笑貌。我奶奶說，夜里風(fēng)硬，拿床被子給我兒蓋上。其實，東邊都開始發(fā)白了，啟明星升得老高，短暫的黎明之后，太陽將會從那片魚肚白的地方升起來。只是我小娘永遠(yuǎn)看不到了。

第二天晚上，生產(chǎn)隊的打谷場就點起一盞明晃晃的汽燈，很多人圍成一圈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，我爺爺，我小叔，大春父子倆在燈光下七手八腳地忙活，旁邊是一口又高又大的水杉木棺材，那原是準(zhǔn)備我奶奶百年之后用的，現(xiàn)在只好給了我小娘。我小娘裝裹好的身子很大很恐怖，一人抬頭一人抬腳將她放到棺材口上，朝左邊側(cè)放，進(jìn)不去，朝右邊，還是進(jìn)不去。大春他爸對我爺爺說：你老人家說句話吧。我爺爺老淚縱橫地說：我們老王家對不住你，你臨死都不給人家添麻煩，你還要怎么樣呢？我爺爺?shù)脑捳f得不中聽，我小娘還是不進(jìn)去。大春他爸朝我小叔瞪了一眼，我小叔撲通一下跪下去。大春他爸朝我小叔吼一聲：你那嘴就不能張張嗎？我都恨不能替我小叔哭一場，說幾句軟話，但我小叔就是這樣一個人，硬是一句話沒有。

我小娘無奈地躺進(jìn)棺材里。

我心里想，我小娘是個很講道理的人。

我小娘死過以后，小霞就沒有笑過，我奶奶說，你怎么就那么傻呀，你自己沒娘，怎么忍心讓小霞又成了沒娘的孩子？這一直成了我奶奶的一塊化不開的心病，她非常想知道我小娘怎么那么心硬心狠，明明是淘米，卻把米連同淘米水一起倒進(jìn)豬食桶里；明明手里拿著鍋鏟子，卻到處找鍋鏟子。還常常自言自語：人家有那樣的事都不死，你沒那樣的事卻死了。她聽說我小娘下水之前曾經(jīng)在苦楝樹下獨自坐了大半夜，又把鋤頭掛在樹上，就埋怨起我們家的老祖宗，說過年過節(jié)都沒有虧待過你們，好酒好菜供著你們，就不能顯顯靈？

頭七那天晚上，她還請來了樟樹灣的大仙來過陰。大仙是個上下一樣粗的胖老女人，但一過陰下去，聲音就真的像我小娘，幾個哈欠一打，就死人一樣無聲無息，一會兒就像是我小娘在哭泣，哭得凄凄慘慘戚戚，一會兒氣若游絲，一會兒上氣不接下氣。人們問她為什么哭得這么傷心，她說她舍不得小霞。我奶奶問她舍不得小霞為什么還要走那條路，她先是說她想她的親娘，要去找她的親娘。我奶奶著急地問：我的兒啊，我不就是你的親娘嗎？我待你比自己的閨女還親。我小娘說：那不一樣，你對我好我知道，但不是自己身上掉下來的肉就是不一樣。要是我親娘活著我就不會走那條路。

我奶奶不知問什么好了，就放聲哭開了。一會兒我小娘又長嘆了一口氣，說：我本不想死，只是想在苦楝樹下坐一會兒，看看小霞爸來不來找我。小霞爸要是來找我，哪怕罵我吵我，我都不會下水的，但等了大半夜也沒見他的影兒。不一會兒淹死鬼上來了，披頭散發(fā)的，是個女鬼。起初我很害怕，但女鬼說別怕，我?guī)阏夷愕挠H娘去。我問我的親娘在哪里，女鬼說就在水下。我正想找我的親娘說說心里話，又擔(dān)心小霞爸來了找不到我，就把隨身帶的鋤頭掛在苦楝樹上。女鬼催我，嫌我羅嗦，我就一頭跳進(jìn)水里。水底下冷，黑得什么也看不見，難受得很，嗆了一肚子水。說著又是我小娘尖尖細(xì)細(xì)的聲音，喑喑地哭開了。

一屋子人都在抹眼淚。

這時大仙扮演的我小娘卻不哭了，伸了個懶腰，打了個長長的呵欠，平靜地說：我要走了，只有一件事，我和小霞爸的姻緣盡了，他很快就要找女人。只是我不能讓小霞在晚娘的手底下過日子，到時會有人把小霞帶走，你們一定要讓她走。我奶奶著急上火地問：誰把小霞帶走？帶到哪里去？大仙卻做難受狀，滿床打滾，嘴里大喊大叫，像是什么人拿東西抽打她。一會兒，大仙猛地坐起來，滿頭大汗，扯破嗓門嚷著要喝水。

直到今天，我還在想，大仙雖然是迷信愚昧的產(chǎn)物，但她們都是民間心理學(xué)家，有的還是巫師式的預(yù)言家。樟樹灣的大仙說的兩件事都應(yīng)驗了。先是我小叔很快就娶了一個女人，相貌平平，卻看不起鄉(xiāng)下人，只到過我們家一次。再是小霞走了。小霞的外公、一個嚴(yán)肅的老軍人，等于是生拉硬拽地將小霞抱走了，并且連我們家一口水都沒喝，到我小娘的墳上去看一眼就走了。

作者檔案

許冀鵬：安徽桐城人，現(xiàn)供職于皖北煤電集團(tuán)祁東煤礦黨委宣傳部。在各類媒體、文藝刊物發(fā)表散文、詩歌、雜文、文藝評論500余篇。連續(xù)兩次獲得安徽省報紙副刊好作品一等獎，出版?zhèn)€人紅學(xué)研究專輯《草根眼中的紅樓夢》。