那年我16歲。

一輛大卡車把我們拉到銅礦峪，從此我就成了一名礦工。

那是1970年12月10日，不管這個日子于我今后幸還是不幸，總之它是我人生的一個起點，我紀(jì)念它。果然，三十余年過去，我沒有忘記這個日子。

那是個寒冷的日子，頭頂飄著薄薄的雪花……

我被分配到掘進(jìn)四連，工種是裝巖工，工資二級，每月38.61元，糧食定量54斤，這一切待遇向我說明，我已成了公家人，成了商業(yè)戶口。

掘進(jìn)四連的老連長是李國福，說話和長相都極似當(dāng)年樣板戲中的李勇奇。老連長如今人已作古，他人好，我懷念他；我們的連指導(dǎo)員叫李寧。李寧是個戴眼鏡的知識分子，細(xì)高個子，言談舉止斯文有致，他是來指導(dǎo)我們思想的。我體質(zhì)弱，16歲，可以說還是個孩子。幾年后我受到開除礦籍留察一年的處分，大會小會掛牌批斗，從此我就成了一個壞人，可我不能回鄉(xiāng)，因為當(dāng)農(nóng)民的父親好不容易給兒子找了一個下井的工作，如果被開除，怎么有臉回去見人呀！

從此我就沉淪，就在人們的蔑視和唾棄中忍受恥辱，其實，我是個要好的人，卻沒有要上好，急惶惶三十多年過去！

于潦倒中結(jié)識文友霍東躍君，他會照相，我會音樂和文學(xué)，相互有些慕名的意思，卻不是惺惺相惜，而是君子之交淡如水，因為我好酒，他卻滴酒不沾。我們就以文會友的交往起來，東躍愛聽我念我的小說，全世界恐怕只有他一人夸獎我的小說寫得好。這日他找見我，大大的個子多少有些彎，長臉上掛著笑，他說玉峰你寫篇關(guān)于礦工的小說吧，我說我不是一名好礦工，他說你能寫好礦工。于是我就應(yīng)命寫了，就是這篇《五號巷道》。那是我做礦工的印象，我認(rèn)為我是在寫一種精神，礦工的精神。這篇小說人與人之間似乎并無多少矛盾激化，而是人與自然的斗爭，人與社會的撞擊。我的幾個人物：大河、劉老木、老西兒等，都是些普通礦工，他們都是些熱愛勞動的人，勞動光榮，熱愛勞動當(dāng)然也光榮。

這幾個人物在生活中是有原型的，老四連的木工袁振柏師傅就是在棚子上說著話被壓死的，老家河北的一個機(jī)修師傅就那樣壯烈地跳了大井，據(jù)說是因為孩子接班的事。但我不是照搬原型，小說形式不過是個載體，而它承載的卻是沉甸甸的一份悲壯，一曲挽歌，一縷對當(dāng)年開發(fā)礦業(yè)的先驅(qū)們的追思……

寫《五號巷道》時，我去了當(dāng)年埋葬老西兒和劉老木他們的山坡，見許多墳丘已平，木已拱矣！山坡上荒草離離，新的墳丘累累，墓碑筍立。我知道那里長眠著袁老木、張老木他們，還有老西兒、老北兒、老東兒、老南兒，他們在眼前個個鮮活著，他們的雙手沾著建設(shè)這座礦山城市的泥土，他們的汗水澆鑄了這座礦山大廈的每一塊磚石，他們的鮮血染紅了大豎井井架上長年飄蕩的那面紅旗，他們的足跡鐫刻在這座現(xiàn)代化礦山的每一米巷道中……

時隔多年，每每想起當(dāng)年壯烈的勞動場面，我總是暗自神傷和默然垂淚。我們山西，有很多礦山，煤銅鐵鋁等等，因此也就有成千上萬的礦工，是他們撐起了山西的脊梁，首都北京都在用我們山西的煤發(fā)電呢！我就是在那個年代，在那樣的時代背景下開始寫小說的，因此上是很吃了些苦頭的，幾十年呀，就是想借助文字說說想說的話，我想說說我們山西的工人，還有我們山西的農(nóng)民，他們不管在什么樣的年代和艱苦條件下，總是奮戰(zhàn)在生產(chǎn)第一線，他們的勞作使得社會的生產(chǎn)得以延續(xù)，盡管他們從來都面臨著這樣那樣的生存尷尬，作為他們中的一員我又何嘗不是如此呢！

當(dāng)年《北京文學(xué)》的趙李紅老師，還有《山西文學(xué)》當(dāng)時的主編祝大同老師，他們很謙虛，很平易近人。當(dāng)年我問祝老師小說該怎樣寫，他告訴我老老實實寫，這句話記在了我心里。是的，老老實實寫，就像生活原本是老老實實的。