一

田曉蘭是想去的，可仍舊吃不下，吃了半只饅頭就不想吃了。她面前桌上的鮮奶也還剩半杯多，很無(wú)奈的樣子。早點(diǎn)是許澤送來(lái)的，已連續(xù)送了六天。田曉蘭不想吃，抬臉看女兒何筠，拿著右手剩下的那半只饅頭欲放不放的樣子，目光里閃爍著某種企求。這讓何筠想起小時(shí)候不想吃而望著媽媽的情景。老人往往會(huì)變成孩子。一個(gè)長(zhǎng)壽的人都要做兩回孩子?？商飼蕴m還是五十歲，還是一個(gè)壯年。那眼神除了企求似乎還有著因失去了依傍的某種恐慌。

何筠說(shuō)，媽，你還是不要去吧，我一個(gè)人去。

何筠希望老媽多吃點(diǎn)，透露著不吃就不要去的信息。小時(shí)候，田曉蘭總是這樣地督促何筠快吃飯。果然，田曉蘭又咬了一口饅頭?？墒撬娴暮芾щy，好不容易咽了下去，立刻就有了欲嘔的反應(yīng)，弄得臉面大打皺褶。何筠說(shuō)，要不鮮奶再喝點(diǎn)吧。田曉蘭搖搖頭，然后站起來(lái)走向客廳坐在沙發(fā)上喘氣。

田曉蘭一邊喘氣一邊說(shuō)，我去。

何筠說(shuō)，你吃得太少了。

田曉蘭說(shuō)，我能去。

從金雞山返回六天了，田曉蘭不曾離開(kāi)家門半步。這是五樓上的套房，三室一廳格局。曾經(jīng)是何筠“小天地”那個(gè)房間，正對(duì)著書房。麻白色的窗簾有些厚重，淡藍(lán)的暗花上繡著片片楓葉。兩片挨著的楓葉上各剪出一個(gè)窟窿，視線穿過(guò)去，擦過(guò)鐵青色防盜窗，便看見(jiàn)一座老式建筑。寬闊的陽(yáng)臺(tái)上擱著兩只立式鴿籠，那籠子也許由鋼絲焊接而成，經(jīng)了雨打日曬，在陰沉沉的天色里隱約顯出銹紅色韻。鴿子或在陽(yáng)臺(tái)沿上慢慢走步，或躍上屋檐背肥嘟嘟地走向瘦瘦的屋脊，在深秋的背景里呈一派平和氣象。那楓葉上的窟窿是田曉蘭剪成的，剪成后她就長(zhǎng)時(shí)間呆窗簾后面往外看。不是看鴿子，是看瘦瘦的屋脊那邊的金雞山。

金雞山的山坡上一排一排公墓中，有一穴公墓是何希爾的。

何希爾的公墓是田曉蘭親自選下的，選在從上面數(shù)下來(lái)第三排的正中央，坐那兒就像一把沉穩(wěn)的椅子。從金雞山返回的頭兩天，不論是白天還是夜晚，田曉蘭都呆書房不挪窩兒。書房里有張小木床，何希爾生前在電腦里碼字，疲憊了便靠在小木床上休憩。田曉蘭剪窟窿時(shí)，顯然是目測(cè)過(guò)的，靠在床橫頭視線恰好穿過(guò)窟窿，恰好看見(jiàn)何希爾的公墓。田曉蘭的異常舉動(dòng)，讓女兒何筠相當(dāng)擔(dān)憂。挨到第三天晚上，何筠終于忍不住了，她說(shuō)，媽，去那邊睡吧。何筠的意思是讓老媽換個(gè)房間，去主臥室睡覺(jué)，以免老盯著老爸的公墓發(fā)癡，弄出些枝節(jié)來(lái)。田曉蘭說(shuō)，我睡不著，反正睡不著，就看看你爸吧。何筠說(shuō)，你這樣子肯定睡不著，我爸會(huì)擔(dān)心的。田曉蘭便哭起來(lái)。何筠說(shuō)，走，到那邊去睡。何筠攙起老媽走出書房，來(lái)到主臥室?？蓳Q了房間，田曉蘭仍舊睡不好。在主臥室里母女睡一張床，不知多少年月她們未曾同睡一床了。那白色的窗簾印了許多荷花，薄薄的如同蟬翼，秋夜冷冷的月光滲進(jìn)來(lái)了。在月影里，田曉蘭的眼角晶瑩著，何筠用紙巾揩了去，可不一會(huì)兒就又閃出來(lái)。好不容易終于入睡了，可忽然又驚醒，而且坐起來(lái)，一邊抽泣一邊嘟噥著什么。何筠也就成了陪護(hù)的人。由于睡眠不足，何筠頭昏腦漲。這樣下去肯定不行。不行的主要不是自己，是老媽。何筠心里說(shuō)，得想想辦法，想出好辦法，讓老媽從失去老爸的陰霾中走出來(lái)，回歸于正常狀態(tài)，要不然會(huì)出問(wèn)題的。何筠明白，老媽是個(gè)偏執(zhí)的人，激起情緒來(lái)不好控制，以前曾經(jīng)尋過(guò)短見(jiàn)。

辦法是許澤想出來(lái)的。

許澤在菜市場(chǎng)左邊經(jīng)營(yíng)一間網(wǎng)吧。每天早晨起床后，去菜市場(chǎng)買菜肴和早點(diǎn)，然后送過(guò)來(lái)。菜單是何筠用手機(jī)發(fā)過(guò)去的。六天來(lái)，皆如此，就成了某種模式。許按部就班地買好食物，騎摩托送過(guò)來(lái)，蹬上五樓，悄無(wú)聲息地打開(kāi)鐵門，走進(jìn)套房，放下菜肴和早點(diǎn)，悄無(wú)聲息地退出去?；旧希误藓驮S澤以短信進(jìn)行聯(lián)系和交流，除了買菜的事，何筠還告知老媽田曉蘭的狀況變化。許澤心里有數(shù)，準(zhǔn)岳母田曉蘭到了天亮?xí)r才慢慢睡去的，不可以弄出動(dòng)靜，因此從開(kāi)鐵門起就小心翼翼，生怕驚動(dòng)讓悲戚裹挾著的人。實(shí)際上，到了天亮田曉蘭也不是真睡去，睡得淺淺的，或者說(shuō)處在半睡半醒狀態(tài)，一點(diǎn)兒聲響，就會(huì)睜開(kāi)呆滯的眼睛。眼睛一睜開(kāi)，酸澀的眼角里就溢出淚水來(lái)。她的淚腺變得相當(dāng)發(fā)達(dá)，似乎永不枯竭。許澤同何筠的心情基本一樣，也非常揪心，于是挖空心思地想出一個(gè)辦法。

這辦法是對(duì)是錯(cuò)何筠毫無(wú)把握，可確實(shí)沒(méi)有其它更好的辦法，便下了決心。于是，何筠把家用電腦里老爸何希爾的幾張單人照發(fā)給許澤，讓他移花接木，弄成有些曖昧的雙人照。把老爸搞臭，有助于老媽脫離陰霾，正常生活。道理就全在這里了?？墒?，這樣做不論怎么說(shuō)都有點(diǎn)兒損人，無(wú)異于向老爸潑污水。因此，面對(duì)電腦里老爸的照片，何筠的心尖一顫一顫的，摸鼠標(biāo)的右手也顫抖不已。何筠哭了。在發(fā)照片的過(guò)程中，她一邊哭泣一邊打心里爸爸爸的深情呼喊，祈求老爸原諒。

這類似于一場(chǎng)陰謀。

陰謀的實(shí)施必須讓老媽田曉蘭去一趟老爸何希爾生前單位的辦公室。許澤已將剪輯合成的雙人照移植在老爸的辦公電腦。讓老媽瞧一瞧，照片上的女人是多么的放蕩妖冶，照片上的老爸是多么的倜儻風(fēng)流。一個(gè)人背叛自己，誰(shuí)都不好忍受，即便已經(jīng)死了。在看照片的過(guò)程，老媽心目中老爸的形象自會(huì)轟然倒塌。而去一趟老爸生前的辦公室是很有理由的，必須去一趟。要清理辦公室里老爸的遺物，老爸遺囑的主要內(nèi)容是希望能夠出版他的小說(shuō)集，而他已發(fā)表的、未發(fā)表的小說(shuō)都儲(chǔ)存在辦公電腦里。有了這樣的遺囑，去老爸何希爾生前的辦公室便順理成章了。這就有了實(shí)施陰謀的前提條件。

田曉蘭坐在沙發(fā)上喘了一會(huì)兒氣，便站起來(lái)去洗手間。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我去。

何筠知道老媽進(jìn)行自我收拾了。她容貌很是不堪，頭發(fā)亂糟糟的，臉色憔悴。田曉蘭在鏡子前摸弄了好一陣才走出來(lái)。出來(lái)時(shí)已變了模樣。頭發(fā)攢在了后腦勺，盤成發(fā)髻，顯得光鮮;臉上施了點(diǎn)淡妝，稍稍有了精神。三個(gè)多月了，老媽對(duì)自己懶得整頓。何筠有點(diǎn)高興，可也仍舊憂愁。在芝城這小縣城，將頭發(fā)在后腦勺盤成發(fā)髻是老年人的慣常模式，老媽從未這樣做過(guò)。她還是五十歲。心態(tài)決定狀態(tài)，超前將自己歸入老人行列斷然不是好事情。

田曉蘭看著女兒何筠，意思是可以出發(fā)了。

其實(shí)何筠也是希望老媽田曉蘭去的，一起去老爸生前的辦公室。要是老媽真的不去，她和許澤的陰謀就無(wú)從著落。

她們走出家門。帶上一個(gè)u盤，一只蛇皮袋。

二

田曉蘭在前，何筠在后，在芝城街道上拖泥帶水地走向何希爾生前的辦公樓。

天色陰沉著有些憂郁，一些梧桐樹(shù)的枯葉在秋風(fēng)中紛紛飄零，顯出深秋固有的肅殺氣象。天空也是憂郁的。在何筠的腦海里，憂郁的天空出現(xiàn)了三個(gè)點(diǎn)，一個(gè)是剛剛離開(kāi)的那棟樓房老媽的家，一個(gè)是老爸生前的辦公樓，還一個(gè)是金雞山的公墓園。這三個(gè)點(diǎn)在憂郁的天空中構(gòu)成了一個(gè)等邊三角形。老爸在兩個(gè)點(diǎn)之間來(lái)回地跑，跑著跑著，就跑到第三個(gè)點(diǎn)去了——然后定格在了一些石條石板里頭。何筠仿佛看見(jiàn)老爸坐在那里頭狹小的空間里吃香煙。

這是周末，辦公樓寂然無(wú)聲地矗立在了她們的面前。

所以選擇周末，是不希冀遇上老爸何希爾的同事。要是遇上了，無(wú)非贊贊老爸，表表同情，發(fā)發(fā)感慨，然后安慰幾句，僅此而已。這沒(méi)什么意思，何筠和田曉蘭都不喜歡。

何希爾的辦公室也在五樓，芝城的地面比較平坦，因此與田曉蘭那套三室一廳的海拔差不多。按照職務(wù)，何希爾是不能獨(dú)自一個(gè)辦公室的，只是他做文字工作，額外予以照顧。其實(shí)他沒(méi)有職務(wù)。辦公室門左側(cè)墻壁上釘著一個(gè)監(jiān)督牌，文學(xué)刊物大小，由兩塊有機(jī)玻璃緊貼一起而成，中間夾著同色紙張，寫有辦公室主人的基本情況。田曉蘭面對(duì)丈夫何希爾的照片就哭了，無(wú)聲而泣。照片上的何希爾卻是笑笑的，笑出滿眼角的皺紋。“在崗公務(wù)外出:請(qǐng)假”下面有塊拇指面大小可以左右活動(dòng)的玻璃片，這是辦公室人員“在崗”、“公務(wù)外出”還是“請(qǐng)假”的標(biāo)識(shí)——那“標(biāo)識(shí)”仍放在“在崗”下面。何筠透過(guò)駝色木板門看見(jiàn)了老爸坐在辦公椅子上吃香煙。在她的幻覺(jué)里，老爸恬靜的面容忽然現(xiàn)出了怨恨之色。潛意識(shí)里，何筠覺(jué)著老爸洞穿了她和許澤的陰謀。何筠的心仿佛被銀針一般的銳器狠狠地扎了一下，一陣疼痛。

打開(kāi)駝色木板門，滿臉怨懟而委屈的老爸在何筠眼前晃了晃消失了，隨著而來(lái)的是一股煙草味。在煙草味里，何筠似乎嗅到了老爸的氣息。這是個(gè)不足十平米的辦公室，辦公用具占據(jù)了絕大部分空間。一排鐵柜、一排木柜相向而立，中間是辦公桌和辦公椅子。兩張木沙發(fā)、一角小方幾以及飲水器、報(bào)架等什物挨著煙黃色墻壁，看起來(lái)很秩序。田曉蘭在煙黃色墻壁上捕捉到什么，她拿食指抹一下便悄然退了出去。何筠則跨入進(jìn)去打開(kāi)窗門。

也許，窗簾是老爸何希爾拉上的，鋁合金玻璃窗也是他關(guān)上的。三個(gè)多月來(lái)，辦公室就許澤潛入過(guò)，他將那些準(zhǔn)備好的照片保存在辦公電腦里就出來(lái)了，不一定打開(kāi)過(guò)窗門。三個(gè)多月前，單位里拿回“健康體檢檔案”，老爸何希爾就住進(jìn)了醫(yī)院。老爸的肺癌是體檢出來(lái)的，此前從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)身上有何不適，可已是晚期了。

從窗戶看出去，也可以看見(jiàn)那座建筑，以及建筑那邊金雞山上公墓園的一隅。三個(gè)多月前，老爸何希爾仍坐在這兒辦公，現(xiàn)在卻成了一撮骨灰。何筠望著在那座建筑瘦瘦的屋脊上慢慢走步的鴿子，一股悲傷撞擊在心頭，而且很有質(zhì)感地往上涌。何筠張大嘴巴哈出一口長(zhǎng)氣，竭力將悲傷壓住。她擔(dān)心感染老媽田曉蘭。

田曉蘭走進(jìn)門來(lái)，說(shuō)，香煙是害人坑。

何筠咧了一下嘴說(shuō)，媽，不要多想，每個(gè)人都是命中注定，我爸的壽命也許就是五十二。

田曉蘭說(shuō)，你爸的壽命是被香煙斷送的。走廊的墻壁是白的，你看，這辦公室的墻壁都被香煙熏黃了。

何筠看一眼煙黃色墻壁，便啟動(dòng)老爸的辦公電腦。田曉蘭則去打開(kāi)那些鐵柜、木柜的門。打開(kāi)來(lái)看看，可有何希爾自己的物品，要是有便清理回家。

老爸何希爾的小說(shuō)保存在D盤上，許澤弄成的那些照片也保存在D盤。何筠打開(kāi)D盤，上面有三個(gè)文件夾，依次是“自己文件夾”、“文字文件夾”和“照片文件夾”。照片文件夾是許澤建立的，上面有三張何希爾與不同女人站一起的雙人照，許澤事先發(fā)至何筠手機(jī)里讓她看過(guò)。打開(kāi)照片，次第打開(kāi)來(lái)，何筠瞥一眼就匆忙關(guān)掉了。何筠已想好，讓老媽看照片之前，應(yīng)當(dāng)說(shuō)些“每個(gè)人都有秘密”、“每個(gè)人都有隱私”等語(yǔ)以鋪墊。將老媽心中老爸的美好形象破壞之后，老媽將如何反應(yīng)，何筠沒(méi)丁點(diǎn)把握。關(guān)了照片，何筠打開(kāi)老爸的“自己文件夾”。這上頭有五個(gè)文檔:已發(fā)小說(shuō)、未發(fā)小說(shuō)、小說(shuō)正在進(jìn)行、稿費(fèi)收入、健康知識(shí)。相比之下，何筠更感興趣的是老爸的“稿費(fèi)收入”，于是鼠標(biāo)不由自主地爬了過(guò)去。

老爸的稿費(fèi)收入是他的全部零用錢。

在何筠的記憶里，家庭經(jīng)濟(jì)先是由老爸掌管的，后來(lái)交由老媽田曉蘭管理，直至老爸去世。家庭財(cái)權(quán)轉(zhuǎn)交之時(shí)，正是老媽下崗之日。在取得家庭財(cái)權(quán)之前，老媽曾經(jīng)出現(xiàn)了過(guò)激行為，幸虧老爸及時(shí)發(fā)現(xiàn)，否則后果不堪設(shè)想。也許為了息事寧人，老爸將自己的除了稿費(fèi)之外的所有收入全部交給了老媽。老爸單位里有兩本存折，一本是基本工資，一本是獎(jiǎng)金福利，他都交由老媽保管。老爸自己要用錢，便從老媽那里支，其實(shí)，也是頭幾年向老媽支過(guò)錢。家里的大部積蓄供章小開(kāi)出國(guó)的第二年，何筠的爺爺因病去世了，花了不少錢，負(fù)了債。從那以后，老爸幾乎就沒(méi)有向老媽要過(guò)錢。他的零用錢全來(lái)源于他的稿費(fèi)，包括香煙錢、通訊費(fèi)、理發(fā)錢、摩托車汽油錢等等。說(shuō)起稿費(fèi)，老爸說(shuō)，一年萬(wàn)把塊。老爸跟家里人這樣說(shuō)，跟一些朋友也這樣說(shuō)，他一年的稿費(fèi)收入是萬(wàn)把塊。

電腦上“稿費(fèi)收入”記得清清楚楚，實(shí)際上是一份清單，每一筆稿費(fèi)都寫明收到的日期、報(bào)刊名稱及金額。有新聞報(bào)道的稿費(fèi)，有小說(shuō)的稿費(fèi)，還有作品獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，凡是跟寫作有關(guān)的收入都記在了上面。每一年的總收入也加出來(lái)了，填在合計(jì)欄內(nèi)。

何筠愣住了。老爸何希爾的稿費(fèi)根本沒(méi)有如他自己所說(shuō)的每年萬(wàn)把塊這么多。按年來(lái)看，最少的只有兩千多，最多的也不過(guò)六千元。何筠抬臉望一眼老媽的背影，她正在扳一只柜子的木板門，她聳起左肩膀，使上了氣力，卻扳不出來(lái)。何筠想跟老媽說(shuō)點(diǎn)什么。老爸撒謊了，他的稿費(fèi)沒(méi)那么多?？墒呛误奚形凑f(shuō)出來(lái)，老媽田曉蘭開(kāi)口了。

田曉蘭說(shuō)，這個(gè)柜子怎么的，上鎖了吧，打不開(kāi)。

何筠沒(méi)有搭言，她在心里算賬。老爸抽的香煙是15元一包的利群，一天一包。老媽曾經(jīng)跟老爸說(shuō)，寧可少抽點(diǎn)，抽好點(diǎn)，三天抽一包，抽中華。老爸堅(jiān)持抽利群，一天一包。老媽說(shuō)，抽二十元一包的長(zhǎng)嘴利群吧，錢不夠家里拿去。老爸說(shuō)，家里的錢你管著。錢，我有，一年萬(wàn)把塊稿費(fèi)，抽抽煙足夠了。老爸仍舊抽15元一包的利群，一天一包。何筠心算起來(lái)，一天15元，一年便是5千多。除了香煙錢，還有手機(jī)費(fèi)，還有摩托車汽油費(fèi)，還有理發(fā)費(fèi)。何筠眉頭凝成了一個(gè)疙瘩。

田曉蘭說(shuō)，其它的柜子都沒(méi)上鎖的，怎么就這個(gè)柜子鎖了呢?

田曉蘭說(shuō)著便轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她在辦公桌抽屜里找鑰匙。

何筠信手關(guān)掉“稿費(fèi)收入”。

她不想跟老媽說(shuō)老爸稿費(fèi)了，她打開(kāi)“已發(fā)小說(shuō)”，然后在電腦主機(jī)插上u盤。

田曉蘭拉出一只抽屜說(shuō)，你爸柜子的鑰匙放哪啦，我看過(guò)，整串的。田曉蘭在辦公桌抽屜里尋找鑰匙。

老爸何希爾“已發(fā)小說(shuō)”有一百多篇，不過(guò)基本上都是千把字的微型小說(shuō)。何筠讓一篇小說(shuō)的題目吸引住了:《枕著老公安睡》。所以吸引住，是“安睡”。老媽田曉蘭可是六天了，從未安睡過(guò)。何筠打開(kāi)小說(shuō)來(lái)看。說(shuō)的是一個(gè)女教授，枕著由已故丈夫的著作做成的枕頭睡覺(jué)，睡得很安然。何筠似乎受到某種啟迪，看一眼左旁的老媽。老媽田曉蘭又拉出一只抽屜，鑰匙尚未找著。

何筠說(shuō)，那個(gè)柜子里也許有我爸的秘密吧，每個(gè)人都有自己的秘密。

田曉蘭抬頭望一眼何筠，不吭聲。她拉出第三只屜子，辦公桌就三個(gè)抽屜。

何筠把老爸的“已發(fā)小說(shuō)”拷到u盤里，然后打開(kāi)“未發(fā)小說(shuō)”和“小說(shuō)正在進(jìn)行”——也拷到u盤里?？酵旰?，又統(tǒng)統(tǒng)發(fā)到自己的電子郵箱。她要雙保險(xiǎn)。在第三只抽屜里田曉蘭也沒(méi)有找到那串鑰匙。

經(jīng)何筠一說(shuō)，田曉蘭似乎真的懷疑何希爾有什么秘密了。她離開(kāi)辦公桌，去那些柜子里繼續(xù)找鑰匙。其它柜子都沒(méi)上鎖，只有那只最大的柜子鎖上了。何筠也有些好奇，那大柜里到底有些什么呢，果真藏著老爸的一些隱私?比如照片、信件什么的?

何筠又打開(kāi)許澤移植上去的照片，看一眼便關(guān)了。要不要讓老媽田曉蘭看這些照片，何筠舉棋不定起來(lái)。老爸何希爾生活是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模臼莾牲c(diǎn)一線，不是在家就在辦公室——偶爾到芝城周遭金雞山等山野里走走，摘些野果回來(lái)，或者一簇野花。老爸除了文學(xué)創(chuàng)作，幾乎沒(méi)什么業(yè)余愛(ài)好。他不喜歡去娛樂(lè)場(chǎng)所。尤其是何筠爺爺去世后那三年——老爸說(shuō)，古人守孝三年，現(xiàn)代人雖然做不到，但應(yīng)該也有所收束——在那三年里老爸從未涉足娛樂(lè)場(chǎng)所。何筠想，老爸是這樣對(duì)待爺爺?shù)模约簠s要這般玷污老爸。這么一想，何筠心里似乎讓粗砂紙狠狠地磨了一下，有疼痛感蕩漾開(kāi)來(lái)。何筠打開(kāi)電腦上的“健康知識(shí)”。她打開(kāi)一看就，驚呆了。何筠又看一眼正在柜子里找鑰匙的老媽。何筠想說(shuō)點(diǎn)什么，但終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

終于，田曉蘭在一個(gè)柜子里找到鑰匙。

打開(kāi)柜子，滿柜子的香煙殼!

何筠和田曉蘭都傻眼了。何筠走過(guò)去，面對(duì)滿柜子的香煙殼看了看，掏了掏，又看了看。總共有三種牌子的香煙殼。何筠母女倆都不認(rèn)識(shí)這些牌子的香煙。何希爾在家從未抽過(guò)這些牌子，他都抽15元一包的利群。何筠踅回在百度里搜索。這三種牌子都是劣質(zhì)香煙，最貴的3元一包，最便宜的每包1.5元。何筠的鼻腔酸澀起來(lái)，禁不住涌出眼淚。她偷偷抹一把眼窩，不假思索將那些照片惡狠狠地刪除了。

田曉蘭仍在柜子里掏來(lái)掏去。

田曉蘭說(shuō)，你爸收藏這么多香煙殼做什么呢?她似乎還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)。何筠冷笑一聲，對(duì)老媽有些生氣。

何筠不想告訴老媽這些都是劣質(zhì)香煙，老爸在辦公室里就是抽這些劣質(zhì)香煙的。何筠想起老爸的稿費(fèi)收入，老爸平時(shí)篤定就是抽這些便宜貨。

在香煙殼下面，田曉蘭掏出何希爾的一本小說(shuō)集。

這集子是電腦打印的，裝訂成厚厚的一本。書名取一篇小說(shuō)的題目:《枕著老公安睡》。在遺囑里面，老爸何希爾沒(méi)有提及這個(gè)打印本。何筠想，也許老爸不希望她們發(fā)現(xiàn)那一柜子的劣質(zhì)香煙殼。

何筠將電腦Ｄ盤上老爸的“自己文件夾”刪除了，留下“文字文件夾”。這個(gè)文件夾里有密密麻麻的文檔，都是老爸為單位撰寫的文字材料，思路、總結(jié)、講話稿等等。不要?jiǎng)h除這個(gè)文件夾，老爸何希爾交代過(guò)。

何筠和田曉蘭走出辦公室，關(guān)好辦公室門。

田曉蘭讓何筠將辦公室左側(cè)墻壁上的“監(jiān)督牌”弄下來(lái)帶回去。上面有老爸何希爾的照片?？舍?shù)美喂?，扳不?dòng)。她們戀戀不舍地離開(kāi)。

何筠衣兜里放著Ｕ盤，手里提著蛇皮袋，蛇皮袋里有老爸自己的陶瓷茶杯、幾本書，還有單位里的一摞紙杯；田曉蘭手里捧著小說(shuō)集《枕著老公安睡》。她們來(lái)到樓梯口，田曉蘭猶猶豫豫地停下腳步，說(shuō)那些紙杯放回吧，你爸不拿單位的紙杯，以前我叫他拿些回來(lái)，他都不拿。何筠便踅回去打開(kāi)辦公室駝色木板門。

三

田曉蘭走在前，何筠走在后。她們?cè)谥コ墙值郎贤夏鄮赝刈摺?/p>

何筠又產(chǎn)生了幻覺(jué)。她時(shí)而看見(jiàn)老爸何希爾蹲在U盤里頭，覺(jué)著衣兜沉甸甸的；時(shí)而看見(jiàn)老爸捧在老媽田曉蘭的雙手里，捧在老媽雙手里的老爸笑皺了兩個(gè)眼角。

老媽確實(shí)是雙手捧著那本《枕著老公安睡》小說(shuō)集的，而且緊貼在胸口，軟塌塌地前頭走著。

由于產(chǎn)生了這樣的幻覺(jué)，何筠回到五樓打開(kāi)鐵門時(shí)很有些鄭重其事，動(dòng)作有點(diǎn)夸張地讓了讓，好像老媽抱著老爸回家似的?？梢豢邕M(jìn)家門，便空空落落冷冷清清起來(lái)。

老媽田曉蘭捧著老爸的小說(shuō)集走進(jìn)臥室，癱在了床上。她顯得相當(dāng)疲憊，臉色憔悴而陰沉，好像要下雨一般。走出家門她強(qiáng)撐著，返回后便回到了原狀，讓悲哀籠罩著，神情癡呆起來(lái)。

何筠說(shuō)，媽，午飯吃什么?

田曉蘭挪動(dòng)一下身子，靠在床后說(shuō)，由你。

何筠說(shuō)，吃稀飯吧。

田曉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。

何筠在做飯的間隙給許澤發(fā)了短信:沒(méi)有讓我媽看照片。在許澤跟前，何筠稱田曉蘭不是“我媽”，就是“你阿姨”。他們雖然同居，但尚未辦證。何筠對(duì)在國(guó)外的章小開(kāi)還沒(méi)有忘記干凈，她千方百計(jì)想他的缺點(diǎn)，可他的缺點(diǎn)確實(shí)不多，因此內(nèi)心深處仍有些藕斷絲連。過(guò)一會(huì)兒，許澤發(fā)來(lái)一個(gè)問(wèn)號(hào)。何筠說(shuō)，栽贓，不忍心。許澤說(shuō)，那怎么辦，會(huì)出問(wèn)題的。何筠明白他的意思。老媽老是想著老爸，老是睡不著，會(huì)神志錯(cuò)亂的，會(huì)出問(wèn)題的。以前爭(zhēng)取家庭財(cái)權(quán)時(shí)，田曉蘭曾經(jīng)尋過(guò)短見(jiàn)，許澤也知道。何筠說(shuō)，我再想想辦法。

做好午飯，何筠走進(jìn)老媽田曉蘭的臥室。

田曉蘭戴著老花眼鏡，靠在床上閱讀《枕著老公安睡》小說(shuō)集。老媽從來(lái)不看老爸的小說(shuō)，也不支持老爸寫小說(shuō)。老媽說(shuō)，寫小說(shuō)的人花心?？纱丝趟吹孟喈?dāng)認(rèn)真，何筠來(lái)到床邊好一會(huì)兒她才發(fā)現(xiàn)。田曉蘭說(shuō)，你爸一輩子就喜歡寫小說(shuō)，就喜歡吃香煙。田曉蘭說(shuō)著就又哽哽咽咽地抽泣起來(lái)。

何筠說(shuō)，媽，你哭吧，你哭出聲來(lái)會(huì)好受一些。

何筠忽然希望老媽田曉蘭正兒八經(jīng)地哭一場(chǎng)。六天來(lái)，老媽都是無(wú)聲而泣，痛痛快快大哭一場(chǎng)或許好些。田曉蘭由抽泣轉(zhuǎn)向痛哭，嗚嗚嗚地痛哭起來(lái)了。何筠便推波助瀾。

何筠說(shuō)，媽，我爸每年的稿費(fèi)你猜有多少?只有三四千，根本沒(méi)有萬(wàn)把塊。在電腦上他一筆一筆記得清清楚楚。

何筠說(shuō)，媽，你知道那柜子里的香煙牌子是多少錢一包嗎?只有一兩塊。那些香煙殼不是我爸從哪里收藏過(guò)來(lái)的，他平時(shí)在辦公室里就抽那種香煙。

田曉蘭稍稍愣了一下便哭聲高亢起來(lái)。她一邊哇哇大哭，一邊喊著丈夫何希爾的名字，問(wèn)他這是為什么。田曉蘭大聲哭了一陣子，哭聲便弱下來(lái)。田曉蘭看著何筠說(shuō)，你爸為什么吃這么差的香煙呀，家里不是沒(méi)有錢啊。

何筠咧了一下嘴。為什么，何筠覺(jué)得老爸何希爾為什么吃這么差的香煙這個(gè)問(wèn)題不是特別難回答，特別難回答的是另外一些問(wèn)題。何筠看過(guò)老爸辦公電腦上“健康知識(shí)”文檔后，真是大惑不解。何筠不想將“健康知識(shí)”上的事情說(shuō)給老媽，也沒(méi)有正面回答老媽的為什么。

何筠說(shuō)，我爸節(jié)省唄。媽，不要東想西想，去吃飯吧。

也許腿腳多走動(dòng)且又大哭了一場(chǎng)，田曉蘭比平時(shí)多吃了一些。

吃過(guò)午飯，田曉蘭捧著小說(shuō)集《枕著老公安睡》去了書房。她拉上麻白色窗簾，打開(kāi)電燈，然后上床靠在床后頭。她想就這么靠著，看一會(huì)兒丈夫何希爾的小說(shuō)，再透過(guò)窗簾上兩個(gè)窟窿看一會(huì)兒他的公墓?？闪林姛?，投出去的目光就弱了，公墓看不清爽;關(guān)了電燈又不能看小說(shuō)。田曉蘭便下床來(lái)，拉開(kāi)窗簾，坐在挨著窗口的辦公桌前。這樣子挺好，什么都可以看清了。

何筠洗刷完碗筷，給許澤發(fā)個(gè)短信，隨后也走進(jìn)書房。

何筠來(lái)到書房啟動(dòng)電腦，打開(kāi)郵箱，將老爸何希爾的“已發(fā)小說(shuō)”、“未發(fā)小說(shuō)”、“小說(shuō)正在進(jìn)行”均收在D盤上，然后發(fā)給許澤。在短信上她跟許澤交待清楚了。

何筠說(shuō)，媽，我爸留下些什么，就是小說(shuō)。

田曉蘭說(shuō)，你爸交代過(guò)的，要把他的小說(shuō)編成書，印出來(lái)。

何筠說(shuō)，我知道的。我爸的全部小說(shuō)都在電腦里了，發(fā)表過(guò)的，還沒(méi)有發(fā)表過(guò)的，都在電腦里了。何筠指著老媽田曉蘭手上的小說(shuō)集說(shuō)，這本僅僅是我爸小說(shuō)的一部分。她拿過(guò)小說(shuō)集翻了翻說(shuō)，這一本也許是我爸最好的小說(shuō)。

田曉蘭說(shuō)，你爸一輩子的心血都在小說(shuō)上了。

說(shuō)一輩子心血都在小說(shuō)上是不確切的。其實(shí)老爸何希爾工作上很用心，看了單位寫的悼詞，何筠知道老爸獲縣市級(jí)先進(jìn)有十多個(gè)。悼詞上那些評(píng)價(jià)可以拔高，獲得榮譽(yù)的數(shù)量不可能作假。但何筠沒(méi)有反駁老媽田曉蘭。她進(jìn)了一層說(shuō)，小說(shuō)是作者的靈魂，一個(gè)作者的靈魂留在了他的文章里。

田曉蘭將目光投向窗外，若有所思的樣子。

窗外陰沉的天空飄起了秋雨，密密麻麻的雨絲在秋風(fēng)里忽東忽西地亂闖。陽(yáng)臺(tái)上的鴿子呆頭呆腦的，顯出些憨態(tài)。金雞山何希爾的公墓于濛濛的秋雨里啞默著，任了秋雨的滋潤(rùn)。

何筠說(shuō)，媽，我爸的小說(shuō)在你身邊，就等于我爸在你身邊。你應(yīng)該這樣想。將老媽田曉蘭的目光拽回來(lái)后，何筠拿過(guò)小說(shuō)集翻到《枕著老公安睡》這篇，說(shuō)你有沒(méi)有看了這篇小說(shuō)?

田曉蘭搖搖頭。

何筠說(shuō)，你這篇看看吧。她將小說(shuō)集遞給老媽田曉蘭，說(shuō)我爸寫得蠻有意思，這篇。

何筠就是受《枕著老公安睡》這篇小說(shuō)啟發(fā)的，受到啟發(fā)后就思量起來(lái)，然后給許澤發(fā)了短信。許澤很聽(tīng)何筠的使喚，或者說(shuō)處在很聽(tīng)使喚的階段，往后的事誰(shuí)都說(shuō)不好。章小開(kāi)在國(guó)內(nèi)那幾年也聽(tīng)何筠使喚的，可出國(guó)不到一年就變心了。

男女的事就像多變的秋天。

午后飄起了秋雨，到了傍晚便放晴了。

在殘殘的秋陽(yáng)里許澤的摩托車跑過(guò)來(lái)了。在何筠的視域中，許澤停下摩托車，在后輪上了鎖，拎起一只黑色塑料袋，然后往單元房大門口走過(guò)來(lái)。許澤登上五層，何筠已打開(kāi)了套房的鐵門。

田曉蘭仍呆在書房。她有時(shí)看何希爾的小說(shuō)，有時(shí)看何希爾的墳?zāi)?，有時(shí)閉目打盹兒。雖然迷迷糊糊的，卻仍舊睡不著。她仍舊無(wú)法入睡。

何筠沒(méi)有打擾她，讓許澤拎著黑色塑料袋走進(jìn)主臥室。

他們要做一個(gè)小說(shuō)茶渣枕。

許澤手上黑色塑料袋裝的是何希爾小說(shuō)的打印稿，何希爾的小說(shuō)全在黑色塑料袋里了，包括已發(fā)的、未發(fā)的以及正在進(jìn)行的，都裝在了里面。何筠準(zhǔn)備好了桑蠶絲料枕套，茶渣也準(zhǔn)備好了。茶渣家里就有，是何希爾在單位里積攢起來(lái)帶回的，以前就睡綠豆茶渣枕。何筠要把老爸的小說(shuō)和老爸帶回的茶渣放一起，做成一個(gè)小說(shuō)茶渣枕。

許澤說(shuō)，叫阿姨過(guò)來(lái)吧，讓她親眼看著我們做，也許更好。

何筠覺(jué)得這個(gè)建議不錯(cuò)，就去叫了?？稍S澤立刻就后悔起來(lái)，要是兩個(gè)人世界，在做枕頭的同時(shí)，也可以拿手在何筠身上做一做。阿姨來(lái)了，就只能專心做枕頭，不可以開(kāi)小差了。

在田曉蘭的注視下，何筠和許澤開(kāi)始在床上做小說(shuō)茶渣枕。何筠坐在床的左邊，許澤坐在床的右邊。他們之間鋪上一方粉紅色絲綢。在粉紅色絲綢上，許澤鋪上一層小說(shuō)；在小說(shuō)上，何筠撒上一層茶渣。他們極其虔誠(chéng)，鄭重其事，一層一層地鋪，一層一層地撒。塑料袋里的小說(shuō)鋪完了，他們把粉紅色絲綢籠上縛起來(lái)，一個(gè)包裹也似就進(jìn)了桑蠶絲料枕套。然后，又拿茶渣往枕套里塞，塞得鼓鼓囊囊的，塞成了一個(gè)長(zhǎng)60厘米、寬40厘米的大枕頭。

許澤網(wǎng)吧里很忙的，做好小說(shuō)茶渣枕就走了。

許澤走后不一會(huì)兒便發(fā)來(lái)短信：晚上過(guò)來(lái)一下吧，想你了，急切。何筠回：淡定，今晚看看，要是有效果，能安然入睡，明晚陪你一宿。

倒還真的有了效果。

主臥室白色的窗簾印了許多荷花，薄薄的像蟬的翼，秋夜的月光滲了進(jìn)來(lái)。在月影里，小說(shuō)茶渣枕上田曉蘭的臉色呈安睡之后的松弛和寧?kù)o。躺在田曉蘭身邊的何筠卻不能入睡，腦里老是想著老爸何希爾辦公電腦里的“健康知識(shí)”。那上面有三篇資料，都是網(wǎng)上下載的。一篇是肺炎的癥狀，一篇是肺結(jié)核的癥狀，一篇是肺癌的癥狀?？梢?jiàn)老爸何希爾事先是有所發(fā)覺(jué)的，發(fā)覺(jué)肺部有問(wèn)題?？稍隗w檢出肺癌之前，他從未提過(guò)自己的肺。何筠看見(jiàn)老爸何希爾坐在辦公室里滿臉愁容地看電腦里“健康知識(shí)”上的那些材料，便禁不住涌出許多眼淚。怎么會(huì)是這樣呢?何筠一面想一面垂淚。

何筠覺(jué)得心里頭相當(dāng)壓抑。她想大哭一場(chǎng)，于是坐起身來(lái)，躡手躡腳地走出主臥室，來(lái)到書房。她關(guān)上書房門，便出聲地哭起來(lái)。窗外一片空茫，在空茫中老爸何希爾的公墓?jié)u漸凸顯出來(lái)。何筠哭完后，意猶未盡，還想做點(diǎn)什么。何筠也不知道自己想做什么，便給許澤發(fā)短信：騎摩托來(lái)，急切。何筠仍舊不知道自己想做什么。

責(zé)任編輯：李 菡