多年來(lái)，在都市里奔忙，都市是屬于“人”的世界，是屬于“機(jī)器”的世界。這世界的一切響聲——包括音樂(lè)會(huì)的音樂(lè)在內(nèi)，都毫無(wú)美感可言。它們嘈雜、吵鬧、拘束、緊張、虛偽、造作。因此，我常捕捉遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的一聲雞啼。

入春以來(lái)，在靜寂的清晨或午后，常有一大群麻雀，聚集在后院的尤加利樹(shù)梢。那輕俏的哨音，時(shí)而一點(diǎn)一點(diǎn)，時(shí)而一串一串，時(shí)而獨(dú)吟，時(shí)而合鳴，玲瓏剔透；如水晶，如銀鈴，如雨點(diǎn)，如串珠，流利晶瑩。在樹(shù)梢的譜表上，點(diǎn)著音符；小小的，加著裝飾音與弧線的，那么活潑俏麗的跳過(guò)來(lái)、又滑過(guò)去。這一串串的音符，就織成了一片蘊(yùn)藏著生機(jī)的寧?kù)o。在這樣的寧?kù)o里，一切的俗世紛爭(zhēng)、名心利欲、得失憂患，都如舊夢(mèng)般的淡去，只覺(jué)置身在簡(jiǎn)單淳樸的大自然，回返無(wú)知無(wú)識(shí)的天真。那一刻的寧?kù)o，不知?jiǎng)僮x多少修身養(yǎng)性的書(shū)篇。

多年來(lái)，在都市里奔忙，都市是屬于“人”的世界，是屬于“機(jī)器”的世界。這世界的一切響聲——包括音樂(lè)會(huì)的音樂(lè)在內(nèi)，都毫無(wú)美感可言。

它們嘈雜、吵鬧、拘束、緊張、虛偽、造作。因此，我常捕捉遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的一聲雞啼。有時(shí)是在清晨，有時(shí)卻在陰雨未晴的午后。但不管是在清晨，或在午后，那一聲孤獨(dú)而悠然的長(zhǎng)鳴都可以給我?guī)?lái)很久很久的寧?kù)o，很多很多的對(duì)田園生活的懷念和向往。那生活緩慢的拍子，低舒的節(jié)奏，寬敞的空間，遼闊的視野，淡薄的襟懷，飄逸的想象。在那樣的生活里，人是屬于大自然。在那樣的生活里，才能觸摸到生命的真諦。在那樣的生活里，人們才不敢把自己逼得那么高，那么尖銳；才不至把渺小的自己吹脹到使自己無(wú)法負(fù)荷的那么夸大與狂妄。在那樣的生活里，人們才可以了解到“降落”的安穩(wěn)與舒泰，才可以找回自己，返璞歸真，在那親切的泥土、蔥蘢的綠野、清潔的泉水、簡(jiǎn)單的衣著上去發(fā)現(xiàn)與世無(wú)爭(zhēng)的安閑，去發(fā)現(xiàn)“人生不滿百，常懷千歲憂”的可笑和愚昧。真正可喜的靜，并不是全無(wú)聲息的靜，而是當(dāng)有一種聲音使你發(fā)現(xiàn)自然的時(shí)候你所感到的那種親切安詳?shù)撵o。鳥(niǎo)語(yǔ)、雞鳴，都象征著不受市聲干擾的那難得的時(shí)刻，遠(yuǎn)人為，近自然，丟棄物質(zhì)的爭(zhēng)逐，發(fā)現(xiàn)精神和性靈，這時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得寧?kù)o，事實(shí)上是一種拋開(kāi)爭(zhēng)逐之后的安閑，放下物欲之后的怡然。

我曾在關(guān)子嶺度過(guò)兩個(gè)極其寧?kù)o的夜晚。而造成靜的是山上的流泉。那泉水錚錚琮琮似在我枕上流過(guò)。在夢(mèng)的邊緣，我覺(jué)得自己像是枕著青石，身上覆的墜葉與落花，一切城間擾嚷都隨著清泉流遠(yuǎn)；一切煩愁憂慮，也隨這清泉流遠(yuǎn)；一切銘心利欲、得失恐懼，也隨著清泉流遠(yuǎn)——在那樣的怡然中，仿佛我自己也隨著清泉流遠(yuǎn)而入夢(mèng)。而迎接我的是山中帶霧的清晨與承載我流到這里來(lái)的一汪清泉，而我所置身的地方，恍如真正的世外桃源。

海潮的聲音也曾帶我入夢(mèng)。在海濱那小樓上，在夏夜，我打開(kāi)面海的窗子，睡在床上，聽(tīng)海浪拍岸的聲音，那么宏?duì)疃畛恋?，帶著遠(yuǎn)古的荒涼與寂寥的聲音，述說(shuō)著天地創(chuàng)造，大海滄桑的那聲音，那低沉的、感慨的、雄渾的，那述說(shuō)使你不得不放棄你隨執(zhí)著、所迷惑、所惱怒、所牽戀的一切。你必須在海的沉雄的低語(yǔ)中睡去，把你渺小如塵芥的喜怒悲歡輕輕放手在海流中。

自從我發(fā)現(xiàn)我是何等的喜愛(ài)這些屬于自然的聲音，我頓悟我近來(lái)為什么很少去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。我厭煩音樂(lè)會(huì)場(chǎng)所的悶熱，音樂(lè)聽(tīng)眾的囂雜；我厭煩音樂(lè)的沉悶，演奏者的造作；我也厭煩正襟危坐的約束，強(qiáng)作欣賞的虛偽。世間不是沒(méi)有好的音樂(lè)，但好的太少。當(dāng)做商品來(lái)傳播的音樂(lè)和當(dāng)做冠冕來(lái)裝飾高貴的音樂(lè)，同樣的是只相當(dāng)于叫賣的市聲和物質(zhì)享受蓋過(guò)精神文明的那機(jī)器齒輪與馬達(dá)的交響。

作者簡(jiǎn)介：

羅蘭，原名靳佩芬，1919年出生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)，河北省立女子師范學(xué)院師范部畢業(yè)。1948年去臺(tái)灣，1959年至1991年，在羅蘭黑白照臺(tái)灣“警廣”主持音樂(lè)及教育節(jié)目，長(zhǎng)達(dá)32年。出版作品除《羅蘭小語(yǔ)》外，還包括散文、小說(shuō)、游記、詩(shī)歌、詩(shī)論等。2003年獲世界華文作家協(xié)會(huì)“終身成就獎(jiǎng)”。

（編輯 張靜）