日子總是無序而來，蒼茫而去。自從孩子上了幼兒園，時間被切割得一塌糊涂，老是擔心孩子接送遲了，不僅得交罰款，還惹得小家 伙一臉的情緒，嘟嘟囔囔，等你好說歹說哄他開心，把他送走，繃直的心才會松弛下來。

以前老是感覺不到時間的飛逝，現(xiàn)在想想，人在青年時期，最浪費時間了，辜負了光陰。如今，偷得浮生半日閑，想想心事，看看天空，那種休閑無憂的日子恐怕再也回不來了。只有等到夜晚，臨睡前的那一小把時間才感覺緊緊的攥在自己的手心里。于是，眼瞅著書架，好多訂購的書還未打開包裝呢。以前是沒書可讀，走到誰家，見到書刊了，甚至是一張糊在墻上的報紙，也要扭頭歪脖的看完了。上世紀90年代初吧，我還在上學，有一次去表哥家，看見一張報上正連載著賈平凹的《小石頭記》，文字很短，卻配著一副精美的石頭圖片，圖文并茂，相得益彰，可惜那報紙倒貼了，頭朝下，加上字又小，我就用一把鉛筆刀，將那一小塊切割下來，偷偷塞進了口袋。回家的途中，幾次三番的拿出來看，那簡直是一道豐盛的大餐哩，比起表哥家的西紅柿雞蛋面不知要美多少倍呢。

現(xiàn)在呢，有書可讀了，卻沒了那把激情、那份韌勁和那種單純的心思。人在社會上混，名呀、利呀、錢呀、權(quán)呀、房子呀、車子呀、位子呀……追逐著你，逼迫著你。你看淡了，不去湊熱鬧，卻難得有耳根清靜的時候，有人說你傻，有人說你清高，有人還騎在你頭上拉屎，甚至有人還要踹你幾腳，再給你編織什么罪名呢。這樣，你保不準就心浮氣躁了，就暈暈乎乎不知了天高地厚，所以自古至今，活人最難，活著最難。想想死倒還簡單，一口氣沒了，就與這世間拜拜了，兩不相欠。魯迅的所謂“人生識字糊涂始”恐怕基于此吧。那么一個大文豪，做事做人也由不得自己，朱安對他，雖尊敬有加，但魯迅呢，畢竟沒有了愛，所以于朱安而言，簡直生不如死了。

文字這東西，畢竟是帶著情感的，讀書寫作，也就是自己給自己的愁煩，但人生需要文學這扇窗，它可以給身體和心靈換氣。每當夜幕降臨，萬家燈火統(tǒng)統(tǒng)滅去，你卻要在燈下用文字向這個世界對話，逼近內(nèi)心的真實，抵達靈魂，那種無以言說的寂寞，便會像藤蔓一樣，瘋長著，爬滿心房。看《魯迅傳》，他與朱安的對話僅限于“嗯”、“不”、“知道了”這些字眼，竟感到了一種無處話語的凄涼。人世的寂寞，即便在偉人那里，也都是一樣的味道，只不過比普通人感受得強烈罷了?！皶牢拍?，文章驚恐成”，在書山文海里，魯迅是一面旗幟，是一尊豐碑，須仰視才見，但在個人的情感境遇里，他的寂寞，只怕是有了許廣平之后，才略微平復了一些內(nèi)心的矛盾和苦楚。

每日急匆匆的來去于上下班和接送孩子的路途中，無論途中景物變換，不變的是那顆安然淡泊的心。眼瞅著柳條兒在河堤邊搖擺，小草在風中探頭探腦，心想又是一個春天了。人活得太明白了也不好，追名逐利，為欲而活，不免失卻了自己，也對不住皮囊下的那顆熱乎滾燙的心。最好的人生，反倒是聰明又糊涂，這樣的人生，才見通透。世間大多數(shù)人不理解鄭板橋的那幅字“難得糊涂”，常常自以為是的裝裱起來，掛在自家的客廳里，向人顯擺表面的通達，豈不知內(nèi)里卻是斤斤計較、小肚雞腸的嘴臉。魯迅先生說，別看富家小姐外表穿得體面，其實內(nèi)衣卻打滿了洞。滿世界掛“難得糊涂”字符者，他的頭腦就未見得這么清楚。這幅字，哪能那么好理解呢。小區(qū)里的小樹，經(jīng)了春風的照顧，這幾日顯出了點點綠色，晨起一陣風吹過來，打一個激靈，才知道二月春風似剪刀，正一筆一劃，在裁剪春天哩。陽光初照，天地澄澈，人活得渺小又渺茫，但別有懷抱，想想，人又是很大的。

每每對日?，F(xiàn)實深感失望的時候，我就去與書架上的那些書們親近，從中借力接力，讓它們賜給我力量。其實人與書，也是寂寞者對寂寞者，只有心有懷抱，才見書的異彩紛呈。一個讀書人，必然有著自己的“讀書史”，這是他的成長史，一方面，這種成長史牢牢地銘刻著濃重的“個人”色彩；但至為關(guān)鍵的是另一方面，種種成長，最后都應當參與到“我”的意義的構(gòu)建史當中，這樣的讀書法，才會成就人。

最近，一下子翻開幾本書，齊頭并進，仿佛要把先前的欠賬惡補回來，直讀得自己昏天黑地、滿眼金星。癡癡怔怔地看這世界，該來的還得來，該去的還得去。一如冬去春回，萬物靜好，歲月安穩(wěn)，人正在日常的煙火里，經(jīng)歷著新的成長。

(編輯 弓青)