一件西服連改21次仍不合身。1956年初春，印度新任駐華大使小尼赫魯一紙“投訴信”遞到了外交部。這已經(jīng)不是外交部第一次接到類似的投訴了。作為一國(guó)之都，北京的服務(wù)業(yè)確實(shí)差強(qiáng)人意。當(dāng)時(shí)，北京的服務(wù)業(yè)僅有兩萬(wàn)多家，其中一半是飲食業(yè)。雞毛小店、通鋪大炕、食品擔(dān)子、剃頭挑子和提籃叫賣的串街小販，支撐了人們的日常生活。

為了挽回影響，外交部派人陪小尼赫魯專程到上海改西服。清嘉慶年間，上海就有專門的西服店。當(dāng)年國(guó)人稱外國(guó)人為“紅毛”，為“紅毛”做衣服的裁縫就被稱為“紅幫裁縫”。上海市政府特意找到有“西服圣手”之稱的余元芳為小尼赫魯改衣。余師傅不負(fù)眾望，只花了兩天時(shí)間就把西服改好了。小尼赫魯非常滿意，當(dāng)場(chǎng)要余師傅再做一套，并且為他的妻子、兒子、兄弟、岳父也都各做一套。后來(lái)，小尼赫魯在給外交部的表?yè)P(yáng)信中說(shuō)，他到過(guò)很多國(guó)家，也買過(guò)很多西服，但從來(lái)沒(méi)有這么漂亮、舒適、挺括的。

“紅幫裁縫”為新中國(guó)挽回了面子，但偌大一個(gè)北京城竟做不好一套西服，引起了高層的關(guān)注。1956年為了“繁榮首都服務(wù)行業(yè)”，中央決定遷上海名店進(jìn)京。

“北京是首都啊，誰(shuí)不愿意來(lái)？”

1956年3月的一天，上海南京路上的藍(lán)天時(shí)裝店來(lái)了兩男一女三位顧客。女顧客拿來(lái)四塊料子想做褲子。營(yíng)業(yè)員一看其中兩塊淺藍(lán)色的料子不適合做褲子，可女顧客執(zhí)意要做，而且要求做成“吸腰”“落臀”的。取衣的時(shí)候，她穿著新做的褲子蹲下、站起，照著鏡子來(lái)回打量，非常滿意。后來(lái)，店方才知道，這三位顧客是北京服裝公司經(jīng)理連方、副經(jīng)理兼上海遷京聯(lián)絡(luò)組組長(zhǎng)方華和業(yè)務(wù)科長(zhǎng)萬(wàn)家驥。他們遠(yuǎn)道而來(lái)當(dāng)然不是為了做褲子，而是來(lái)考察上海服裝店的。

接到中央指示后，北京市政府馬上責(zé)成北京市第二商業(yè)局與上海市第一商業(yè)局接洽，研究上海服裝店遷京事宜。經(jīng)過(guò)明查暗訪，北京方面開(kāi)列了包括“鴻霞”“造寸”“萬(wàn)國(guó)”“波緯”“雷蒙”“藍(lán)天”等在內(nèi)的21家服裝店的名單。這些都是上海一流的服裝店，而且無(wú)一例外都開(kāi)在上海的核心商業(yè)區(qū)。

當(dāng)時(shí)在張豐記服裝店做店員的鄭祖芳記得，3月14日晚上，他與許多上海同業(yè)一起，被集合到上海新成區(qū)區(qū)工會(huì)開(kāi)動(dòng)員大會(huì)。會(huì)上，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員說(shuō):“北京作為首都需要大量的服務(wù)業(yè)，希望大家踴躍報(bào)名，繁榮北京服務(wù)業(yè)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，北京開(kāi)出的條件相當(dāng)優(yōu)厚。至今保存在北京市檔案館的“上海市一商局與北京市服裝公司簽訂的調(diào)用商業(yè)人員協(xié)議書(shū)”上寫(xiě)著，北京方面不但負(fù)擔(dān)上海來(lái)京人員的路費(fèi)、提供來(lái)京后的住宿，而且保證來(lái)京人員原有工資不變，家屬一年之內(nèi)全部調(diào)入北京。

面對(duì)如此優(yōu)厚的待遇，“紅幫裁縫”踴躍報(bào)名。雖然，他們也聽(tīng)說(shuō)北京風(fēng)沙大，氣候干燥，冬天只有白菜豆腐吃?！暗本┦鞘锥及?！誰(shuí)不愿意來(lái)？” 當(dāng)年在萬(wàn)國(guó)服裝店工作的張永福說(shuō)，“剛解放，大家心氣高，能被挑上都感到很光榮的?！?/p>

遷京工作進(jìn)展神速，僅僅一周之后，區(qū)政府工作人員就幫各家店鋪打點(diǎn)好了行裝。21家上海服裝店、208名從業(yè)人員，分兩批乘著火車浩浩蕩蕩來(lái)到北京。

服裝業(yè)遷京后，理發(fā)、照相、洗染、餐飲等行業(yè)也陸續(xù)來(lái)京。當(dāng)年，北京市分管這些行業(yè)的是北京市社會(huì)福利局。據(jù)檔案記載，1956年5月社會(huì)福利局副局長(zhǎng)王崇續(xù)專程趕赴上海，與有關(guān)方面洽談?wù)障唷⑾慈?、理發(fā)等名店的遷京事宜。經(jīng)過(guò)協(xié)商，雙方敲定將“中國(guó)”“國(guó)泰”兩家照相館，“普蘭德”“中央”兩家洗染店，“華新”“紫羅蘭”“云裳”和“湘銘”四家理發(fā)館遷到北京。

中國(guó)照相館的老人兒都記得，最初這份名單中并沒(méi)有中國(guó)照相館。一天，王崇續(xù)在街上無(wú)意中看到中國(guó)照相館的櫥窗最精美。一打聽(tīng)才知道，中國(guó)照相館不但技術(shù)力量雄厚，而且員工平均年齡只有三十出頭，很有發(fā)展?jié)摿?。于是，他把中?guó)照相館的名字也加了進(jìn)去。

1956年7月6日，上海理發(fā)、照相、洗染業(yè)的師傅們，帶著家伙什兒，坐著同一列火車開(kāi)赴北京。隨云裳美發(fā)廳遷京的康邦章師傅記得，當(dāng)時(shí)南京長(zhǎng)江大橋還沒(méi)有建成，火車車廂要開(kāi)到輪船上，擺渡過(guò)江。經(jīng)過(guò)30多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，他們才到北京。

對(duì)于“遷京”，康師傅至今仍覺(jué)得萬(wàn)幸，“原來(lái)光顧美發(fā)廳的主要是歌女啦、舞女什么的。解放后，這些人都沒(méi)了。我們幾個(gè)美發(fā)廳都開(kāi)在同一條街上，生意越來(lái)越清淡?！笨祹煾嫡f(shuō)。起初，領(lǐng)導(dǎo)跟他們說(shuō)是要支援大西北，沒(méi)想到最后去了北京，康師傅覺(jué)得自己太幸運(yùn)了，“北京是首都啊，誰(shuí)不愿意來(lái)？”

初到京城

初到京城，上海師傅們都很興奮。趁著新店還沒(méi)開(kāi)張，他們游覽了心儀已久的故宮、北海、頤和園，體會(huì)到跟十里洋場(chǎng)截然不同的悠游、閑適的老北京風(fēng)情。

但興奮過(guò)后，許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在眼前。半個(gè)世紀(jì)后，幾乎所有老師傅都會(huì)說(shuō)到吃不慣。張永福說(shuō):“我們?cè)谏虾６际浅悦椎?，到北京老吃饅頭、面條，很不習(xí)慣?！北本┑娘L(fēng)沙也給他留下了深刻印象。上海人講究?jī)x表，剛到北京的時(shí)候，張永福出門一身白西裝、一雙白皮鞋煞是好看，可不到一天，白皮鞋就黑了。沒(méi)辦法，他索性把皮鞋染成了黑色。

說(shuō)到對(duì)北京的第一印象，康師傅把頭一縮說(shuō):“北京真冷啊！”那表情好像又回到了當(dāng)年，在康師傅的記憶里，那年10月份北京就下雪了?！拔覀冞@些南方人哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)？趕快上街買棉衣，我們都是穿著單衣來(lái)的呀?！贝送?，冬天生爐子對(duì)于這些初來(lái)乍到的上海人也是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。康師傅說(shuō)：“在上海，不管多冷也沒(méi)有生爐子的習(xí)慣，北京可不一樣，取暖、做飯都靠它。”頭一回生爐子，把康師傅折騰得不輕，任他使出渾身解數(shù)，愣是點(diǎn)不著，“多虧街坊大媽幫忙，告訴我得先放炭，點(diǎn)著了以后再往上加蜂窩煤?！笨祹煾嫡f(shuō)。

不過(guò)面對(duì)北京人對(duì)他們的熱切期望，生活上的小小不適很快就被克服了，趕緊把新店開(kāi)起來(lái)才是大家最關(guān)心的。當(dāng)時(shí)，北京的商業(yè)街就那么幾條，讓新店開(kāi)在好地點(diǎn)，又不能太扎堆，還真有點(diǎn)不容易。后來(lái)，二商局決定把上海遷來(lái)的二十多家服裝店合并為七家，“金泰”“鴻霞”開(kāi)在東四，“藍(lán)天”開(kāi)在王府井，“雷蒙”開(kāi)在八面槽，“造寸”開(kāi)在西四，“波緯”開(kāi)在前門，“萬(wàn)國(guó)”開(kāi)在東交民巷。這些地點(diǎn)不是核心商業(yè)區(qū)，就是挨著外國(guó)人經(jīng)常出入的使館區(qū)。中國(guó)照相館、普蘭德洗染也被安排在王府井大街上。

“華新”“紫羅蘭”“云裳”“湘銘”這四個(gè)遷京的理發(fā)館，最初的計(jì)劃是在東城、西城、崇文、海淀各開(kāi)一家?？墒?，遲遲找不到合適的地點(diǎn)。大家一商量干脆四家聯(lián)合開(kāi)一家大理發(fā)館，名字就叫“四聯(lián)”，取四家聯(lián)合之意?？祹煾涤浀弥钡健拔母铩鼻?，“四聯(lián)”的牌匾上除了“四聯(lián)理發(fā)館”五個(gè)字外，還有一行小字寫(xiě)著“華新、紫羅蘭、云裳、湘銘四家聯(lián)合”。地點(diǎn)就選在金魚(yú)胡同33號(hào)，原來(lái)開(kāi)在這里的東單理發(fā)館，只好給它騰地兒，搬到斜對(duì)過(guò)兒的紅星胡同去了。

最好的地段都給了上海遷來(lái)的名店，下面就要看上海師傅們的手藝了。

上海師傅

上海遷京店鋪開(kāi)張后，在北京市民中掀起了不小的轟動(dòng)。上海服裝、發(fā)型、照相手藝的精致與時(shí)髦，北京人早有耳聞。在家門口就享受到這些服務(wù)，大家能不樂(lè)嗎？

“在‘四聯(lián)’理個(gè)發(fā)要八毛錢，其他理發(fā)館才兩三毛，剃頭挑子就更便宜了?！?956年在公安局工作的王銘珍去“四聯(lián)”奢侈了一把?！澳鞘俏翌^一回?fù)?dān)任一場(chǎng)國(guó)際會(huì)議的保衛(wèi)工作，所以我決定去‘四聯(lián)’理個(gè)發(fā)，精神精神?！蓖蹉懻浠貞?，那時(shí)候他可是乍著膽子去的。因?yàn)樵谒∠罄铮ァ八穆?lián)”理發(fā)的不是教授就是官員。一進(jìn)門，理發(fā)員就笑容可掬地迎了上來(lái)，“說(shuō)話都是上?？谝簦顚毩值南嗦曀频?，洗頭都說(shuō)，‘打一打好吧？’”王銘珍笑著說(shuō)，“‘四聯(lián)’從上海帶來(lái)10把美國(guó)進(jìn)口的大椅子，坐著倍兒舒服，每人八條毛巾……上海師傅活兒好，服務(wù)也好，讓你花了錢心里也高興?！?/p>

康師傅記得“四聯(lián)”剛剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，每天早上開(kāi)門之前門口都會(huì)排起大隊(duì)。有一年臨近春節(jié)他們更是早上五點(diǎn)鐘就營(yíng)業(yè)，一直忙到夜里兩點(diǎn)才下班。夜深了，師傅們也回不了家，只好到附近的“清華池”忍一宿?？墒?，剛躺下沒(méi)半個(gè)小時(shí)，就被叫起來(lái)了。原來(lái)，“四聯(lián)”門口的隊(duì)伍已經(jīng)排到米市大街了。“東城區(qū)委一看這可不行，趕快開(kāi)門吧！”于是，康師傅他們只好睡眼惺忪的，又干起來(lái)。后來(lái)，他才知道，原來(lái)北京人有正月里不剪頭的習(xí)俗?？祹煾敌χf(shuō)：“那個(gè)月我掙了120多塊錢，都超過(guò)處長(zhǎng)了?！?/p>

距離“四聯(lián)”不遠(yuǎn)的中國(guó)照相館也同樣火爆。每天早上四五點(diǎn)就有人在門口排隊(duì)，即使下午三點(diǎn)就停止發(fā)號(hào)，生意依然會(huì)持續(xù)到晚上十點(diǎn)。那時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)像、全家福、禮服照、婚紗照，“中國(guó)照相”全都有。比起北京的照相館，“中國(guó)照相”的禮服更時(shí)髦，布景更漂亮，用光也更加講究。當(dāng)時(shí)，人們都以有一張印有“中國(guó)照相”字樣的照片為風(fēng)尚。

一位70多歲的老顧客回憶，當(dāng)年他去部隊(duì)報(bào)到路過(guò)北京，特意趕到這里照了平生第一張照片。為了這張照片，他排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，差點(diǎn)沒(méi)趕上火車。

上海名店不但帶來(lái)了高超的手藝，還帶來(lái)了很多上海獨(dú)有的經(jīng)營(yíng)理念。北京史地民俗協(xié)會(huì)的常華記得，那時(shí)所有遷京店鋪牌匾的顯著位置都會(huì)寫(xiě)著“上海遷京”四個(gè)字，中國(guó)照相館還把印有自己名號(hào)和價(jià)目表的小卡片放在店中，任顧客隨意取閱，“當(dāng)時(shí)他們的廣告意識(shí)已經(jīng)很強(qiáng)了?！?/p>

做了50多年服裝店?duì)I業(yè)員的鄭祖芳，即便已經(jīng)退休十多年，仍然保持著每天穿西服打領(lǐng)帶的習(xí)慣。那種老上海特有的精致已經(jīng)滲透到他的日常生活中。

不過(guò)，上海名店在北京也有水土不服的?！懊牢洱S”是這次遷京老字號(hào)中為數(shù)不多的餐飲業(yè)。在上海這家以“菜飯”聞名的飯莊，每天營(yíng)業(yè)到晚上九點(diǎn)還門庭若市，但到北京以后，由于找不到更好的位置，“美味齋”被安排在菜市口。當(dāng)時(shí)的菜市口遠(yuǎn)離鬧市，每天天一擦黑兒，大街上就沒(méi)人了，而且又地處老北京扎堆兒的北京南城，口味上很難得到認(rèn)同。開(kāi)業(yè)后很長(zhǎng)時(shí)間，飯店都在虧本經(jīng)營(yíng)。不過(guò)“美味齋”咬住牙堅(jiān)持上?？谖恫蛔儭u漸地這里成為在京南方人聚會(huì)的地方，老北京人也愿意來(lái)嘗嘗鮮了。

落戶北京不容易

相比商業(yè)上的成功，上海遷京的師傅們落戶京城，就不那么順利了。如今已經(jīng)在北京生活了五六十年的康邦章師傅，提到當(dāng)年在北京安家的過(guò)程還免不了一肚子牢騷。

康師傅說(shuō)，當(dāng)年北京市福利公司跟他們簽合同時(shí)保證，家屬是城市戶口的三個(gè)月內(nèi)遷京，農(nóng)村戶口的一年內(nèi)遷京?？祹煾道霞以诮K鎮(zhèn)江農(nóng)村，他愛(ài)人是農(nóng)村戶口。眼看著同事城市戶口的家屬都順利進(jìn)京了，他愛(ài)人的戶口問(wèn)題卻遲遲解決不了?？祹煾嫡f(shuō)，同事中像他這種情況的大有人在。事情拖了兩年也沒(méi)解決，大家都不干了，甚至嚷嚷著要“罷工”。當(dāng)年康師傅正在積極要求入黨，作為積極分子，組織上讓他及時(shí)了解、匯報(bào)群眾的思想動(dòng)態(tài)。當(dāng)他把“罷工”的消息報(bào)告給福利公司時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)上還挺緊張的?！捌鋵?shí)，大家哪兒敢‘罷工’，過(guò)過(guò)嘴癮罷了。”不過(guò)，經(jīng)過(guò)這么一折騰，公司終于開(kāi)始認(rèn)真解決家屬戶口進(jìn)京的事兒了?！氨本┻@邊愿意接收了吧，農(nóng)村又不放了。”康師傅說(shuō)。當(dāng)年他愛(ài)人年輕力壯，在農(nóng)村算個(gè)壯勞力，農(nóng)村死活不放人。即便是這樣，康師傅的愛(ài)人還辦了個(gè)臨時(shí)戶口，帶著孩子來(lái)了北京。康師傅記得，上世紀(jì)50年代末中央號(hào)召所有住在北京的臨時(shí)戶口都回鄉(xiāng)，他老伴帶著孩子頂住壓力愣是不走。結(jié)果，扛了幾個(gè)月，中央下文件，所有在北京3個(gè)月以上的臨時(shí)戶口都變成正式戶口?！爱?dāng)年好多人頂不住都走了，幸虧我們沒(méi)走?！笨祹煾蹈械饺f(wàn)幸。

說(shuō)起自己在北京扎根的艱辛路，康邦章唏噓不已。雖說(shuō)是集體遷京，但是他們一家最終在北京有了自己的房子、戶口和工作，也著實(shí)不易。

現(xiàn)在問(wèn)起康師傅：“您認(rèn)為自己是北京人？還是上海人？”他還是會(huì)陷入兩難的選擇，就像他的口音既不是上海話，也不是北京話。然而，他自幼在北京長(zhǎng)大的孩子卻沒(méi)有這種身份尷尬。他最小的兩個(gè)孩子都生在北京。“男孩叫‘京生’，女孩叫‘京花’。這都是派出所警察給起的?！笨蛋钫抡f(shuō)，“生在北京，當(dāng)然就是北京人了?！?/p>