馬斯河從法國(guó)香檳-阿登大區(qū)的朗格勒高原發(fā)源，流經(jīng)比利時(shí)，穿越阿登森林高地，流入荷蘭境內(nèi)并最終注入北海。在荷蘭東部，馬斯河和萊茵河一起形成面積遼闊、土地肥沃的三角洲，孕育了跨越荷蘭、比利時(shí)、德國(guó)的林堡地區(qū)文化風(fēng)情，是西歐平原最重要的河流之一。

自古以來(lái)，人們?cè)诤恿靼哆呅拗浅?，以河水為?jīng)絡(luò)，以城墻為保護(hù)，繁衍生息，任文明自由生長(zhǎng)。在馬斯河流域，傳說(shuō)最早的先民生活在一處水流平緩的河灘地。經(jīng)過(guò)歷史的演變，他們?cè)谶@里建立了城市、書寫自己的故事。這就是那座“穿越馬斯河之城”，也就是被稱為馬斯特里赫特的地方。

“非典型荷蘭”

馬斯特里赫特?fù)碛?2萬(wàn)人口，是荷蘭南部最大的城市，同時(shí)，也是荷蘭最古老的城市。它其貌不揚(yáng)，但卻具有獨(dú)特的風(fēng)情和過(guò)往。

事實(shí)上，馬斯特里赫特在2000多年前就留下了羅馬帝國(guó)的足跡。靜靜流淌的馬斯河在當(dāng)年是羅馬人穿越尼德蘭平原前往歐洲西北部的必經(jīng)之地，而修筑在這條河上的橋梁也就因此具備了重要的軍事價(jià)值。為了保護(hù)這座橋梁、防止日耳曼游牧民族阻擋羅馬大道，羅馬人在這里修建了堡壘。而“穿越馬斯河之城”的名字就是從那時(shí)起流傳下來(lái)的。

如今，羅馬的軍事遺跡在馬斯特里赫特周邊逐步被挖掘出來(lái)，漸漸還原了這個(gè)城市起源的經(jīng)歷。除了羅馬人，現(xiàn)代考古人員甚至還發(fā)現(xiàn)了舊石器時(shí)代人類在這里活動(dòng)的痕跡，證明了這座城市的久遠(yuǎn)。

公元四世紀(jì)，一個(gè)名叫圣瑟法斯的主教從比利時(shí)城市通赫倫來(lái)到馬斯特里赫特，在這里建起荷蘭第一個(gè)天主教教區(qū)，并一直和他的信徒居住在一起，直到公元384年離開人世。

圣瑟法斯主教給這座城市留下了難以磨滅的痕跡，直到今天，馬斯特里赫特的人們還將城市稱為“圣瑟法斯之城”。穿越馬斯河最古老的石橋一直以圣瑟法斯的名字命名，而最古老的教堂也被稱為圣瑟法斯教堂。1984年，時(shí)任教皇保羅二世曾經(jīng)前往圣瑟法斯教堂朝圣，參拜主教當(dāng)年的遺物。這一姿態(tài)也吸引越來(lái)越多的天主教徒前往馬斯特里赫特尋古、朝圣。

圣瑟法斯主教去世后的一千多年里，馬斯特里赫特幾易其手。法蘭克人曾經(jīng)短暫地占有這個(gè)城市，而烈日主教區(qū)隨后的主教因?yàn)槌錾隈R斯特里赫特，擁有對(duì)這座城市的宗教權(quán)力。比利時(shí)布拉班特伯爵也曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)這里，但隨著布拉班特被勃艮第王國(guó)吞并，馬斯特里赫特在15世紀(jì)又成為法國(guó)人的屬地。

歐洲中世紀(jì)政壇風(fēng)云變幻，西班牙在16世紀(jì)實(shí)力強(qiáng)大，控制了整個(gè)尼德蘭。馬斯特里赫特也一樣歸順了伊比利亞人。在這一階段，馬斯特里赫特城市一度非常繁榮。領(lǐng)主們修建了越來(lái)越多的教堂，同時(shí)貿(mào)易也在這個(gè)時(shí)候活躍起來(lái)。1576年和1579年，馬斯特里赫特人兩次組織起義軍反抗西班牙人的統(tǒng)治，但最終都以失敗告終。整個(gè)16世紀(jì)，馬斯特里赫特都控制在西班牙人手中。

正是由于這些此起彼伏的外來(lái)影響，馬斯特里赫特城市的風(fēng)格變得越來(lái)越多元化。走在馬斯特里赫特的大街上，能夠看到法式風(fēng)格的建筑、德國(guó)哥特式教堂以及西班牙和荷蘭風(fēng)格的建筑。正是出于這樣的原因，馬斯特里赫特被人們稱為“非荷蘭”城市，或者說(shuō)，“非典型荷蘭”。

18世紀(jì)，法國(guó)人再度占領(lǐng)馬斯特里赫特。隨后，整個(gè)歐洲的版圖再次發(fā)生了巨變。拿破侖和他的帝國(guó)被瓦解，荷蘭重新奪回了馬斯特里赫特的控制權(quán)。當(dāng)比利時(shí)脫離北部尼德蘭王國(guó)控制宣布獨(dú)立時(shí)，馬斯特里赫特從地理位置和風(fēng)俗習(xí)慣上來(lái)看本應(yīng)歸屬比利時(shí)，但駐扎在馬斯特里赫特的法蘭德斯士兵保持著對(duì)荷蘭王室的忠誠(chéng)。于是，終于形成了現(xiàn)在荷蘭、比利時(shí)的版圖。

雖然馬斯特里赫特留在了荷蘭境內(nèi)，但對(duì)于其他大部分荷蘭地區(qū)而言，馬斯特里赫特是獨(dú)樹一幟、非我族類，比利時(shí)也因?yàn)楠?dú)立之初與荷蘭的緊張關(guān)系而疏遠(yuǎn)馬斯特里赫特。在這個(gè)孤立的時(shí)代，一個(gè)名叫彼得魯斯·里古特的商人建立的陶器產(chǎn)業(yè)成為馬斯特里赫特進(jìn)入大工業(yè)時(shí)代的成功實(shí)踐，為城市贏得了新的榮耀。

里古特不僅成為新時(shí)代第一個(gè)成功的商人，還帶動(dòng)越來(lái)越多的投資者來(lái)到馬斯特里赫特進(jìn)入陶器、瓷器產(chǎn)業(yè)。直到今天，這依然是城市重要的經(jīng)濟(jì)支柱之一。

在那之后，工業(yè)革命、兩次世界大戰(zhàn)不斷把馬斯特里赫特帶入新的歷程。老舊的城墻被拆除，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷一次又一次愈合。就像所有的歐洲城市一樣，馬斯特里赫特懷著歷史走到今天。

城墻穿越過(guò)往

在漫長(zhǎng)的城市發(fā)展歷史中，馬斯特里赫特獨(dú)特的地理位置把它推上了軍事重鎮(zhèn)的地位。從羅馬時(shí)代開始，無(wú)論誰(shuí)掌控這里，都會(huì)把防御作為頭等大事。

自13世紀(jì)開始，統(tǒng)治者們不斷修筑城墻，試圖打造固若金湯的城池。然而，城市是要不斷自我生長(zhǎng)和繁衍的，必將沖破人類給予的固定限制，向外擴(kuò)張。馬斯特里赫特城內(nèi)的三道古城墻就講述著這樣的故事。

羅馬帝國(guó)外省守軍還沒(méi)有建筑城墻的習(xí)慣，他們?cè)隈R斯河附近高地的堡壘中默默守衛(wèi)著領(lǐng)土。但隨著中世紀(jì)騎兵和成建制步兵作戰(zhàn)，領(lǐng)主們不得不筑起壁壘，保護(hù)領(lǐng)地和財(cái)富。

來(lái)自比利時(shí)的布拉班特伯爵亨利一世于1229年下令修建第一道城墻。城墻依地勢(shì)而建，緊緊包裹著城內(nèi)的宗教建筑和兵營(yíng)。

像所有的城墻一樣，馬斯特里赫特當(dāng)年建造的第一道城墻有若干城門，但這些城門大多已經(jīng)消失在歷史的塵埃中，只有東南方向的城門留存至今。或許這道城門原來(lái)有自己的名字，但所有人都已不記得，人們只稱它為“地獄之門”。

中世紀(jì)時(shí)，被人們視為“上帝的詛咒”的黑死病多次席卷歐洲。馬斯特里赫特當(dāng)然也不例外。為了杜絕傳染，城內(nèi)的居民在城市東南門外建造了一座白色小屋，作為黑死病患者的收容所。人們就是通過(guò)這道城門將病患抬出城。由于當(dāng)時(shí)感染黑死病的患者多半沒(méi)有生還的希望，一旦被送出城門幾乎就意味著有去無(wú)回。城門本身就成了人間與地獄的一道分界線?！暗鬲z之門”的名字就因此而來(lái)。

如今，這道城門已經(jīng)不再讓人覺得恐怖，作為唯一留存至今的城門，它堡壘狀的外表和一左一右兩座塔樓成為中世紀(jì)荷蘭境內(nèi)軍事防御歷史的“活標(biāo)本”，成為一處別具一格的博物館。

歷史在這里開了一個(gè)不大不小的玩笑。當(dāng)年那個(gè)被視為“陰陽(yáng)兩隔”、讓人敬而遠(yuǎn)之的城門卻成為唯一保存至今、能讓人們親近歷史的去處。又或許這個(gè)城市每個(gè)時(shí)代的居民都不愿意抹去那段黑暗的歷史，因此將城門保留至今，以珍視當(dāng)下的安逸生活。

從“地獄之門”挑選一個(gè)方向，順著城墻步行，身邊就是長(zhǎng)滿青苔的巨大石塊，它們以某種結(jié)構(gòu)仔細(xì)地羅列在一起，雖然經(jīng)歷數(shù)百年的風(fēng)雨侵襲，卻仍舊印證著工匠們當(dāng)年的用心。城墻里面是保存至今的古城、人家，老水車經(jīng)過(guò)百年的運(yùn)轉(zhuǎn)還能夠攪動(dòng)馬斯河清澈河水，吱吱呀呀地釀出本地美味的啤酒；而現(xiàn)代藝術(shù)家們?cè)诠爬辖值郎险故局蟋F(xiàn)代的藝術(shù)品，讓人恍若隔世。

就像所有古城一樣，城墻并不能阻止城市的生長(zhǎng)，“地獄之門”也擋不住馬斯特里赫特居民向城墻外謀求土地以解決城內(nèi)擁擠的問(wèn)題。14世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)主就下令修建第二道城墻，把城市的面積向外擴(kuò)張，容納更多的人力和財(cái)富。

第二道城墻與內(nèi)圈城墻完全不同。最初修建城墻時(shí)，人類還處在冷兵器時(shí)代，“地獄之門”兩側(cè)高高的塔樓一方面作為瞭望哨，另一方面是箭樓。當(dāng)敵軍來(lái)犯時(shí)，守軍可以在箭樓上居高臨下攻擊，提高城市整體防御能力。而在修建第二道城墻時(shí)，火器已成為戰(zhàn)爭(zhēng)普遍使用的武器。所以，第二道城墻并沒(méi)有“惹眼”的城門，但增加了寬度。在城墻之上，每隔固定的距離就會(huì)安裝炮臺(tái)。那些黑色的原始鐵炮至今還有部分保留在城墻上，雖然炮筒已被堵住，但依舊虎視眈眈地瞄準(zhǔn)著城外，似乎隨時(shí)還要捍衛(wèi)這塊土地。

眼下，馬斯特里赫特人已經(jīng)把第二道城墻開發(fā)成城市公園，修建了石子路和沙路，市民們時(shí)常攜家?guī)Э谠诔菈ι仙⒉健Ｕ驹谶@道城墻上能夠清楚地看到不遠(yuǎn)處的馬斯河水緩緩流淌。河流上方已經(jīng)修起安裝有升降梯的現(xiàn)代化人行橋了，而古老的圣瑟法斯橋則變成了人們懷古詠今時(shí)的流連之所。

隨著城市的不斷擴(kuò)大，馬斯特里赫特人在16世紀(jì)再一次擴(kuò)大城市的規(guī)模，城墻也進(jìn)一步向外擴(kuò)張，跨過(guò)了馬斯河的支流，將河道囊括在城市之內(nèi)。這是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉，因?yàn)檎窃诔侵幸牒铀?，使得市?nèi)的公共衛(wèi)生狀況進(jìn)一步改善，而沿著河道又可以安裝水車、磨坊等設(shè)施。

事實(shí)上，城墻不斷向外擴(kuò)張從某種意義上說(shuō)代表了城市的物理生長(zhǎng)，描繪了馬斯特里赫特這個(gè)城市從歷史中一路走來(lái)的過(guò)程。近現(xiàn)代以來(lái)，隨著科技的發(fā)展和人類生活模式的轉(zhuǎn)變，城墻已不再具備城市防御的基本功能。工業(yè)革命、科技革命的腳步跨過(guò)城墻，把居民區(qū)、工廠、河道、貿(mào)易點(diǎn)以及遠(yuǎn)方的城市連接在一起。

如今，城墻在很多地方只剩下殘?jiān)珨啾凇２贿^(guò)，就像馬斯特里赫特人所喜愛的那樣，走過(guò)一圈又一圈的城墻，城市的歷史和特色娓娓道來(lái)。有形的城墻勾勒著城市過(guò)往，而在這城墻內(nèi)外，一道道無(wú)形的“城墻”也構(gòu)筑了馬斯特里赫特特有的風(fēng)景。

交融構(gòu)筑的特色

馬斯特里赫特所在的荷蘭林堡省地處三國(guó)交界，歷史風(fēng)云際會(huì)不僅給這個(gè)古老城市建造了代表文明和征伐的城墻，還用那復(fù)雜的過(guò)往，匯聚來(lái)自不同地方的人與生活方式，形成了獨(dú)一無(wú)二的“文化風(fēng)俗墻”。

作為三國(guó)交匯之地，馬斯特里赫特就像巴別塔剛剛倒塌的古巴比倫一樣，使用不同語(yǔ)言的人居住在這里，讓人分不清這些語(yǔ)言是匯集于此，還是從此處發(fā)散。

荷蘭語(yǔ)是馬斯特里赫特人從小必須學(xué)習(xí)的語(yǔ)言，也是這座城市政府的官方語(yǔ)言。不過(guò)，這里的居民更愿意說(shuō)的一種語(yǔ)言叫做“林堡語(yǔ)”，是跨越荷蘭、比利時(shí)和德國(guó)的林堡地區(qū)特有語(yǔ)言。林堡語(yǔ)吸收了荷蘭語(yǔ)和法語(yǔ)的部分特征，以至于其他地方的荷蘭人往往把林堡語(yǔ)視作荷蘭語(yǔ)的一種方言。

除此之外，法語(yǔ)也是馬斯特里赫特所有中學(xué)生必修的主要語(yǔ)言之一。法語(yǔ)從18世紀(jì)開始就在歐洲司法界和文化圈里有重要的影響，是當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)常常使用的語(yǔ)言。據(jù)記載，1851年到1892年之間，一份名為《馬斯河郵報(bào)》的法文報(bào)紙?jiān)隈R斯特里赫特暢銷一時(shí)。直至今日，馬斯特里赫特城內(nèi)許多街道和居民的名字還使用著標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)拼法。

德語(yǔ)和英語(yǔ)也是馬斯特里赫特街道上不時(shí)傳入耳中的“風(fēng)景”。由于地理位置與德國(guó)接近，許多德國(guó)青年學(xué)生選擇在這里讀書、生活；也因?yàn)閲?guó)際教育項(xiàng)目的發(fā)達(dá)，使用英語(yǔ)的人越來(lái)越多。

許多人把現(xiàn)代馬斯特里赫特藝術(shù)、文化以及高科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)歸功于語(yǔ)言豐富，正是因?yàn)檫@里的居民擁有語(yǔ)言便利，可以方便學(xué)習(xí)各國(guó)的優(yōu)勢(shì)。

語(yǔ)言是文化的表征，多種語(yǔ)言在馬斯特里赫特形成的這面無(wú)形卻又多姿多彩的“墻”折射著這一地區(qū)五光十色的人文特色。

馬斯特里赫特號(hào)稱荷蘭最國(guó)際化的城市，也是“最不像荷蘭的荷蘭城市”。這里沒(méi)有首都阿姆斯特丹的開放和喧鬧，也沒(méi)有王室居住地海牙的精美宮殿，卻更像是法國(guó)鄉(xiāng)村或是德國(guó)小鎮(zhèn)。

單單從地理上看，諸如荷蘭是“低地國(guó)家”的傳統(tǒng)思維就不適用于馬斯特里赫特。在城市里就可以遠(yuǎn)眺不遠(yuǎn)處海拔1000多米的杜里蘭登峰。這里是西歐平原接近阿登森林高地的邊界，氣候、地貌與西北邊的阿姆斯特丹迥然不同。

飲食堪稱是馬斯特里赫特“國(guó)際化”的最明顯特征。區(qū)別于荷蘭其他地區(qū)多烹飪燉菜的單調(diào)飲食習(xí)慣，馬斯特里赫特餐館中的菜肴多是法國(guó)東南部勃艮第風(fēng)味，不僅味道品種更加豐富，而且“賣相”也精致到“法國(guó)范兒”。

除環(huán)境和飲食外，馬斯特里赫特的建筑也同樣處于多種風(fēng)格共存交匯的邊緣。這里的建筑遠(yuǎn)非荷蘭傳統(tǒng)的雙折線式屋頂和側(cè)墻沿街老虎窗的樣子，而充滿了德國(guó)北部高聳消瘦的哥特式建筑風(fēng)格。傳說(shuō)涂滿牛血以辟邪的圣瑟法斯教堂紅色塔樓、位于市場(chǎng)廣場(chǎng)中央的老市政廳無(wú)不給身在荷蘭的人們一種異域風(fēng)情。

不過(guò)，作為荷蘭城市，馬斯特里赫特當(dāng)然也有“荷蘭范兒”的一面。這座城市吸引了大量的年輕人在這里求學(xué)、工作，亦如阿姆斯特丹的大街，充滿各種酒吧、咖啡館。夜幕降臨，一些小樂(lè)隊(duì)“流竄”于不同場(chǎng)地，用荷蘭語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)，甚至是瑞典語(yǔ)唱著當(dāng)季流行的歌曲。

就像語(yǔ)言、飲食、風(fēng)俗一樣，不同文化的交界與交融在馬斯特里赫特非常普遍。在城市中心，有一座其貌不揚(yáng)的教堂也許最能體現(xiàn)這種交融的魅力。這座教堂在中世紀(jì)曾是多明尼肯教派修士們聚會(huì)的場(chǎng)所，后來(lái)經(jīng)歷了宗教沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸廢棄。而現(xiàn)代馬斯特里赫特人把這所教堂改造成了號(hào)稱“世界最美”的書店。顧客們?cè)诰薮蟮氖赃吿暨x書籍，在先前做禮拜的圣壇喝咖啡、閱讀。這種讓歷史和現(xiàn)代、宗教和知識(shí)相映生輝的做法體現(xiàn)的就是馬斯特里赫特豐富的文化思想內(nèi)涵。

這就是馬斯特里赫特的特點(diǎn)?？梢哉f(shuō)它自成一派，也可以說(shuō)它融匯各派。正如這個(gè)古老城市的城墻是區(qū)分不同時(shí)代的標(biāo)志，馬斯特里赫特城內(nèi)還有一道無(wú)形的“城墻”是區(qū)分不同文化與傳統(tǒng)的標(biāo)志。一方面，這些墻發(fā)揮著區(qū)分的作用；另一方面，這些墻若隱若現(xiàn)的身影告訴我們，它們其實(shí)沒(méi)有分開什么，更多的是把不同的邊界拉到一起，形成的就是馬斯特里赫特。

“政治城墻”

當(dāng)代馬斯特里赫特為人所熟知，可能并非因?yàn)閾碛锌虧M歷史痕跡的城墻，也可能不是源于多元文化構(gòu)筑的特色，而是1992年在這里簽訂的一紙條約。因?yàn)橛辛诉@個(gè)條約，就有了歐洲聯(lián)盟和歐洲單一貨幣——?dú)W元。

在馬斯特里赫特推動(dòng)歐洲一體化的進(jìn)程是再合適不過(guò)的。正如上文提到的，這座處于“邊界”上的城市就是為歐洲而生的，它融合了歐洲不同時(shí)代和不同地域的文化，或許這里算不上“歐洲首都”，但卻是“歐洲發(fā)祥地”。

在馬斯特里赫特南部山坡上的城堡餐廳里，德國(guó)前總理赫爾穆特·科爾和法國(guó)前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗20世紀(jì)90年代初曾經(jīng)把酒言歡，一同勾畫了歐洲的未來(lái)。現(xiàn)在，這家餐廳地下酒窖的墻壁上還留著他們用炭筆寫下的簽名。這里留存著當(dāng)年歐洲共同體成員國(guó)首腦持續(xù)兩天爭(zhēng)論的回憶，以及他們最終簽訂條約時(shí)，香檳酒杯發(fā)出的悅耳聲音。

如今，馬斯特里赫特城內(nèi)“處處可見歐洲”。城市街道兩側(cè)間或總會(huì)有藍(lán)底黃星的聯(lián)盟旗幟飄揚(yáng)。一家名為“歐洲公共管理研究所”的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)接受歐盟資助在馬斯特里赫特安家，其主要使命就是為歐盟的泛歐治理出謀劃策。而相對(duì)年輕的馬斯特里赫特大學(xué)也建立了龐大的歐洲問(wèn)題研究系，完全用英文授課，接近一半的學(xué)生和三分之一的教職員工來(lái)自歐洲其他國(guó)家?？梢哉f(shuō)，今天的馬斯特里赫特，吃的是“歐洲飯”。

不過(guò)，令人驚訝的是，2005年荷蘭舉行歐洲憲法全民公投中，馬斯特里赫特地區(qū)的投票以較大的差距否決了憲法條約。作為歐盟的“出生地”和一個(gè)歐洲化的城市，這次否決不啻于直接打在歐盟臉上。歷史上開放和國(guó)際化的馬斯特里赫特人對(duì)歐洲一體化的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下。馬斯特里赫特出生的荷蘭移民部長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)主張保守的政策，抵制歐盟進(jìn)一步擴(kuò)大以及向東歐國(guó)家輸出財(cái)政支持。一堵“政治城墻”在馬斯特里赫特顯現(xiàn)。

眼下，歐盟陷入歐元危機(jī)之中遲遲不能解困，荷蘭也早已從簽訂馬斯特里赫特條約時(shí)被聯(lián)盟金融援助的對(duì)象轉(zhuǎn)為資金輸出大國(guó)。政治家們宣講著比德國(guó)主張更加強(qiáng)烈的歐洲財(cái)政改革計(jì)劃，似乎要在歐盟內(nèi)部建立起一道壁壘般的“墻”。

在這種情況下，馬斯特里赫特人更加矛盾。正是因?yàn)橛辛藲W盟，才有越來(lái)越多的人知道這座城市，來(lái)到這座城市，為城市帶來(lái)生機(jī)；而歐盟的整體財(cái)政狀況卻似乎不允許他們對(duì)那些制造麻煩的國(guó)家心軟。

正如上文提到，馬斯特里赫特自古就是一個(gè)有“墻”的地方，城墻、文化墻以及如今的政治墻都體現(xiàn)了這個(gè)地理、風(fēng)土處在交界線上的城市獨(dú)有的特點(diǎn)。墻的作用并不僅僅是隔開，卻更多地體現(xiàn)了交融的必要。

來(lái)到馬斯特里赫特，總免不了要面對(duì)這些墻，似乎它們就是這個(gè)城市生長(zhǎng)演變的證據(jù)，擺在那里讓人參觀、鑒賞、品味。