那是一個(gè)很艱辛的勞累過(guò)程，仿佛一提筆便有一種歲月陡增的感覺(jué)。不同的時(shí)令確在相互攪擾，數(shù)月、乃至數(shù)年，不時(shí)地埋首于厚厚的磚塊一樣的典籍之中，致使從小就很隨意、很開(kāi)朗的我，便會(huì)有一種暗暗的壓抑，心會(huì)突涌起一種強(qiáng)烈而迫切的釋放欲念。

于是，我忽然想起了余秋雨先生筆下的“文化苦旅”，想起了那座東方佛國(guó)，也曾是生我養(yǎng)我的那片神圣的土地敦煌“莫高窟”，想起了此生的頗多經(jīng)歷和坎坷。于是，那一片始終在我心中記憶猶新，卻并不莊嚴(yán)和巍峨的塔林，便突然間又變得鮮活起來(lái)。

那片塔林坐落于“莫高窟”的大門外，從遠(yuǎn)處眺望，它處于離窟群并不遙遠(yuǎn)的地方。那里有一條河，那是一條并非常年奔騰的河。趟過(guò)那淺淺的小溪般的河水，便可見(jiàn)一片空地。正是那片空地上，高高低低地建著一片僧人的圓寂塔林。

那些塔呈圓形，狀似葫蘆，外敷白色。從幾處坍弛的塔跡看，幾乎每座塔心均豎有一根木樁，四周均以黃泥塑成，基座一律壘以青磚。從這里可以看出，或可以就此作為佐證，歷史上，曾在這里住持莫高窟的僧侶們，均不富裕。

仿佛就成了一種佛教和文化的“定義”，或曰一種“禪宗”文化的宿命吧。正是出于這樣的緣由，注定了古今僧侶和文人，就必須脫離名疆、利鎖；必須以出世而做入世之事；必須苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚；或自度、度人，自覺(jué)、覺(jué)人；或“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善眾生”。從而將所有遇到的艱難困苦和挑戰(zhàn)，變成一個(gè)個(gè)自我修行的過(guò)程，將所有艱辛的文化研究、探索、藝術(shù)表達(dá)，成為一種“文化的苦旅”。

或許真的就是由于這種文化的玄學(xué)，文化的精神，文化的影響所致吧。否則，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，那夕陽(yáng)下，凜冽寒風(fēng)中，那個(gè)破落群體的無(wú)比悲涼記憶，為何依然深深植根于我的腦海，每每重要當(dāng)口，十分關(guān)鍵時(shí)刻，便會(huì)清晰地映現(xiàn)在我的眼簾。否則，盡管時(shí)令變幻，人生轉(zhuǎn)折，生活有了頗多的變故，塵世有了更多的喧囂與紛擾，我卻依然能夠保持著一種苦心孤詣，一種不倦于歲月的筆耕，一種從容的人生境態(tài)。既為歷史、文化、世間滄桑而詠，又為生活新知、藝術(shù)新知而贊。每每于一種豁達(dá)的心境之中，在一種歷盡坎坷卻頗能積極的心態(tài)之中，心到何處，筆便也能到了何處。進(jìn)而以一種禪的修煉意境，去品味歷史、品味文化、品味藝術(shù)、品味人生。努力書(shū)寫(xiě)一段如歌的歲月，表達(dá)一種翰墨真情，擔(dān)起一份歷史和社會(huì)的責(zé)任。

一部藝術(shù)哲學(xué)史，早已清晰地標(biāo)明，中國(guó)畫(huà)是充滿人文精神的藝術(shù)作品，中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作歷來(lái)是以人文精神為主體的。“外師造化，中得心源”，這一概述雖講的是客觀與主觀的兩個(gè)方面，揭示的卻是以人為主體的藝術(shù)行為，是畫(huà)家主動(dòng)挖掘與表現(xiàn)藝術(shù)之美的行為。中國(guó)畫(huà)將詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印、論有機(jī)地融合，實(shí)際上是中國(guó)文化孕育出來(lái)的綜合藝術(shù)，而畫(huà)家往往又是詩(shī)人、思想家、書(shū)法家、理論家。他們往往有著深厚的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，是一個(gè)個(gè)具有豐富文人精神的社會(huì)特殊群體，諸如蘇東坡的詩(shī)文、書(shū)畫(huà)皆佳，齊白石的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印、山水、花鳥(niǎo)、人物皆精，而遍閱宋元明清諸多大師的作品，則無(wú)一不是這一個(gè)個(gè)群體中的優(yōu)秀代表。

當(dāng)然，中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)歷來(lái)屬于中國(guó)文化的重要組成部分。作為民族文化藝術(shù)的瑰寶，尤其是繪畫(huà)藝術(shù)，遠(yuǎn)在五六千年前的新石器時(shí)代，先民們就能以礦物作顏料在陶器上繪成精美的紋飾?？脊虐l(fā)現(xiàn)，最早的卷軸畫(huà)，是湖南長(zhǎng)沙出土的戰(zhàn)國(guó)龍鳳人物及人物御龍圖兩部帛畫(huà)。漢代以壁畫(huà)人物為主，稍后，出現(xiàn)了山水畫(huà)。唐代是中國(guó)繪畫(huà)的繁盛時(shí)期，名家輩出，遺存了很多作品。此時(shí)，繪畫(huà)的技術(shù)不斷出新，題材種類日益豐富，除人物畫(huà)外，還出現(xiàn)了花鳥(niǎo)、馬、牛等繪畫(huà)品種。表現(xiàn)的技法有工筆、寫(xiě)意，其中工筆又有白描、重彩、淡彩之分，寫(xiě)意又有大寫(xiě)意和小寫(xiě)意之別。王維獨(dú)創(chuàng)的水墨淡彩山水，提出了詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)的繪畫(huà)理論，開(kāi)辟了文人畫(huà)的新天地。宋代各種畫(huà)科有所發(fā)展，題材更加廣泛，畫(huà)派林立，盛極一時(shí)。元、明、清三代繪畫(huà)，沿襲了宋代院體畫(huà)與文人畫(huà)的畫(huà)風(fēng)，涌現(xiàn)了諸多名家和名作。近代則出現(xiàn)了海上畫(huà)派、金陵畫(huà)派、嶺南畫(huà)派、京津畫(huà)派。其中海上畫(huà)派對(duì)近代美術(shù)史影響最大。近現(xiàn)代畫(huà)家在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，多注意吸收西方藝術(shù)之長(zhǎng)，發(fā)展創(chuàng)新，從而使畫(huà)壇上出現(xiàn)了百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的局面。在長(zhǎng)期的發(fā)展演變中，中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)、繪畫(huà)藝術(shù)，逐漸形成了一種民族文化的精髓，成為中國(guó)文化學(xué)的一個(gè)重要分支。

歷代皇家和官宦階層的書(shū)畫(huà)鑒賞、鑒定和收藏活動(dòng)一直就很早，民間的此項(xiàng)活動(dòng)則稍稍要晚一些，但真正發(fā)展起來(lái)之后卻并不遜色。

到了封建社會(huì)的晚期，中國(guó)書(shū)畫(huà)的品鑒和收藏活動(dòng)，愈來(lái)愈成為一種關(guān)乎理想、價(jià)值、情感、身份、趣味的生存方式。時(shí)至明清兩代，書(shū)畫(huà)鑒賞、鑒定 、收藏，甚至已經(jīng)成為社會(huì)地位與階級(jí)、階層的象征，而對(duì)于某些所謂“高雅”書(shū)畫(huà)作品的品鑒、欣賞、鑒定和收藏，則成為進(jìn)一步衡量社會(huì)個(gè)體或群體的知識(shí)、門弟、價(jià)格高下的具體“標(biāo)準(zhǔn)”。

如今的中國(guó)社會(huì)，已將書(shū)畫(huà)鑒賞、鑒定和收藏，將古今書(shū)畫(huà)作品的整體，視為了全人類的文化遺產(chǎn)而精心保護(hù)。事實(shí)上，正是由于鑒賞者的珍惜，鑒定者的保護(hù)，收藏者的關(guān)愛(ài)，使得書(shū)畫(huà)作品具有了非凡的生命力量，具有了延續(xù)存在的可能；使其可以穿越漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道，通過(guò)遙遙的空間承轉(zhuǎn)，生命彼此的流注，使精神古今貫通。

然而，并非所有的投資均那么簡(jiǎn)單，一帆風(fēng)順。書(shū)畫(huà)藝術(shù)不同于普通商業(yè)、產(chǎn)業(yè)的投資，其獨(dú)具的專業(yè)性與學(xué)術(shù)性，已令許多熱衷于此的人們望洋興嘆，不著要領(lǐng)，敗下陣來(lái)，嘗足了慘痛的教訓(xùn)。

如何將一種基本的書(shū)畫(huà)理論概念，傳統(tǒng)而淺顯易懂的書(shū)畫(huà)欣賞、品鑒、鑒定常識(shí)，書(shū)畫(huà)欣賞、品鑒、鑒定實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，有效地傳播給廣大的受眾；如何將一種直接的對(duì)古今書(shū)畫(huà)名家、大師、作品和風(fēng)格的具體賞析和品評(píng)，形象而直觀地傳達(dá)給廣大讀者和愛(ài)好者。尤其是將生活在我們同一個(gè)時(shí)代，相對(duì)家喻戶曉的當(dāng)代名家及其作品，立體地進(jìn)行介紹，較為準(zhǔn)確地進(jìn)行評(píng)論，全面地普及性地將他們的人生閱歷、藝術(shù)追求、藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)貢獻(xiàn)，盡可能有效地、生動(dòng)地展現(xiàn)給廣大觀眾和讀者，是我撰寫(xiě)這部六十多萬(wàn)字的書(shū)畫(huà)、美術(shù)、評(píng)論、鑒賞、鑒定專著《翰墨情緣》的初衷，也是繼2005年作家出版社為我出版美術(shù)、書(shū)畫(huà)、評(píng)論專著《歲月如歌》之后，出版的又一部新著。在這部專業(yè)的新著中，經(jīng)過(guò)不斷的改進(jìn)和努力，與第一部相比，我在努力做到內(nèi)容更加廣泛、豐富，內(nèi)涵更加精確、深邃，知識(shí)更加系統(tǒng)、全面，時(shí)間空間跨越更加久遠(yuǎn)、完整、合理，進(jìn)而以突出知識(shí)性、普及性和當(dāng)代性為重點(diǎn)；兼顧古代、近現(xiàn)代流派、大師和代表畫(huà)家；尤其對(duì)元、明、清以來(lái)作品存世量較多的畫(huà)家，多次親眼目睹其精品佳作的古代、近現(xiàn)代畫(huà)家及其作品，重點(diǎn)作了賞析和品鑒；同時(shí)又兼顧與當(dāng)代畫(huà)家們之間的藝術(shù)交流、文化共鳴、真情與友誼。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的不懈努力，從收集到的該著相關(guān)的一百五十多位古今畫(huà)家的五千多幅作品圖片中，精選出了三百多幅，作為配圖和插圖，以供讀者欣賞、鑒識(shí)、認(rèn)定、掌握，以便于讀者全面提高對(duì)不同時(shí)期書(shū)畫(huà)珍品的欣賞層次，辨?zhèn)伪娣履芰?，收藏鑒賞水平。

在該著的創(chuàng)作過(guò)程中，北京畫(huà)院資深老畫(huà)家、劉海粟大師磕頭關(guān)門弟子、北京湖社畫(huà)會(huì)原老會(huì)長(zhǎng)王揮春先生，為本書(shū)提供了封面繪畫(huà)，題寫(xiě)了書(shū)名和長(zhǎng)篇題詞。近代繪畫(huà)大師陳少梅先生之子陳長(zhǎng)智、兒媳林慶萍夫婦，為該著精繪了封底作品。恩師周宏興先生，著名老畫(huà)家林心傳、馮向杰、衣惠春、臧煥年等眾多名家朋友，先后為該著題詞、繪畫(huà)，均付出了一份份友情與真誠(chéng)。我的師妹、著名作家、冰心文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、北大學(xué)者梁賓賓，文化藝術(shù)評(píng)論界、電影、文學(xué)界的著名評(píng)論家曲麗萍女士，再次為我的新著寫(xiě)序。攝影記者潘松剛，同事羅鋒、莫麗霞、魏瑞亮、石雅茗，還有許多文化界、出版界的朋友、領(lǐng)導(dǎo)、編輯、照排、校對(duì)，為我聯(lián)系出版，提出建議，解危助困，真誠(chéng)相助，盡量壓縮開(kāi)支和降低成本，以保證和不斷提高這本新著的設(shè)計(jì)和編輯質(zhì)量。特別使人感動(dòng)的是，時(shí)隔六年，作家出版社又一次為我編輯出版新的美術(shù)書(shū)畫(huà)評(píng)論、鑒賞、鑒定專著，借此機(jī)會(huì)，我一并表示真誠(chéng)的感謝。

盡管該著在撰寫(xiě)的過(guò)程中，經(jīng)多年的刻苦努力，我已做過(guò)精心的學(xué)習(xí)準(zhǔn)備和知識(shí)儲(chǔ)備，但在如此浩瀚紛繁的信息傳達(dá)中，由于種種原因，定會(huì)有失誤和紕漏，望廣大讀者批評(píng)和原諒。好在書(shū)畫(huà)藝術(shù)的目的在于傳播一種文化，《翰墨情緣》的靈魂在于傳達(dá)一種藝術(shù)精神，在于謳歌藝術(shù)家的一種良知、道德和精神修養(yǎng)。

一個(gè)好的藝術(shù)家，就是一個(gè)經(jīng)典藝術(shù)文化的傳播者，一件好的藝術(shù)作品就是藝術(shù)家靈魂和血肉的一種結(jié)晶，乃至成為一個(gè)民族的精神和經(jīng)典文化。畫(huà)家的人生價(jià)值不僅僅在于畫(huà)出一幅幅精美的作品，更在于畫(huà)出一個(gè)個(gè)精彩而又精美的藝術(shù)人生。欣賞、收藏也是一種文化，一段歷史。常言：“高賞、高藏者儒，低俗、低藏者丐。”離開(kāi)了文化，鑒賞與收藏也就失去了原有的意義，離開(kāi)了歷史，任何賞家、藏家便失去了應(yīng)有的價(jià)值。

想想那茫茫沙海中的孔孔佛窟、佛洞，想想那一片空地上并不顯眼、極見(jiàn)平淡，卻高高低低地依然留存著的塔林的文化符號(hào)，人們不正是循著這些佛窟、佛洞，這片塔林，這些符號(hào)，找到了歷史，找到了文化，找到了藝術(shù)嗎？所以佛說(shuō)：“積思頓釋，”玩出道來(lái)，玩出大雅。每每于讀書(shū)或欣賞、品鑒書(shū)畫(huà)作品時(shí)，如心沐春光，胸懷秋月。這不正是文化與藝術(shù)的歸依，文化藝術(shù)欣賞者、鑒賞者、收藏者最終應(yīng)追求的理想的皈依嗎？為此，即使有再長(zhǎng)的“文化的苦旅”，又有何妨呢！

（本文有刪節(jié)）

（編輯 劉小蘇）