漢代“純文人”中，我最喜歡與最不喜歡的，都是司馬相如。他的文才，自不用說(shuō)；他的性格，大有可愛(ài)之處。最有意思的是“當(dāng)壚賣酒”這一出，幾近無(wú)賴，然而無(wú)賴得有風(fēng)度。順便說(shuō)一句，當(dāng)初他勾引卓文君，是看上了卓老太爺?shù)募耶a(chǎn)，不過(guò)結(jié)尾圓滿，歷代不以為亂。

司馬相如是成都人，卓家在臨邛。他把卓文君拐到成都，等了些日子，不見(jiàn)被迫做了老丈人的卓王孫送來(lái)一個(gè)大子兒。京劇里有幾句詞，“老爹爹百般施辣手，他那里皺雙眉借酒澆愁。不如回轉(zhuǎn)臨邛走，開(kāi)設(shè)酒店在街頭”，說(shuō)的就是這一段。他們回到臨邛，在卓王孫眼皮底下開(kāi)了家小酒館，兩人自操賤役，一個(gè)賣酒，一個(gè)跑堂。卓王孫斗不過(guò)他們，只好送上錢財(cái)，于是，像童話里說(shuō)的，王子與公主從此快樂(lè)地生活在一起。

司馬相如本來(lái)也出身富家，花錢謀為郎官，家產(chǎn)蕩盡，才出此下策。他是喜好事功的人，看名字便可知道。此番有了經(jīng)費(fèi)，不數(shù)年，又去做官，因?yàn)椤蹲犹摗?、《游獵》二賦，得到武帝歡心。以后的年頭，或宦或否，逍遙自在。若到此也就好了，但他終于腸熱難耐，做了那篇《封禪文》。

封禪之說(shuō)，起于齊國(guó)，但當(dāng)年齊桓公想封禪，管仲諫而止之，不愿意讓齊國(guó)成為大家伙的眼中釘。按早期的理論，改朝換代后才好封禪，相當(dāng)于取得天的授權(quán)，合法地君臨大地。第一位封禪的皇帝是秦始皇，第二位就是漢武帝了。漢武帝很想成為接天貫地的名君，喜事功，好祥瑞，花樣百出，心猶未足。司馬相如的《封禪文》，可以說(shuō)馬屁拍在了前面。

此前，封禪的事也有儒生提過(guò)，但沒(méi)人能夠像司馬相如這樣，詳細(xì)而雄辯，力證漢武帝是如此偉大的君主，可以封禪，應(yīng)該封禪，必須封禪，如不封禪，老天爺一千個(gè)不答應(yīng)，老百姓一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)。有意思的是，司馬相如殫精竭慮寫了這篇雄文，一直藏在家里，待機(jī)而售；然而很快生了重病，便在臨終前囑托卓文君，皇帝若派使者來(lái)求書，把這一篇送上去吧。

我不喜歡的不是《封禪文》的諂諛，而是諂的方式——先意承志。帝制下討生活，不說(shuō)些奉承話，是不可能的。但把事情想到前面，先主上之憂而憂，后主上之樂(lè)而樂(lè)，如非心性熟透，何能及此？

這個(gè)就是境界了。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊R奴性，云“依賴之外無(wú)思想，諂媚之外無(wú)笑語(yǔ)，奔走之外無(wú)事業(yè)，伺候之外無(wú)精神”，以及“言主人之言，事主人之事”。其實(shí)還有更高一層的，為言主人之所難言，事主人之所未事，奴才做到這個(gè)份上，才算有成。奴才和奴隸不同，奴隸是不得已而為，想不做而不可得，奴才則其樂(lè)陶陶，一日無(wú)主，反倒渾身不舒服。當(dāng)然，他們并不是沒(méi)腦子，自甘下賤，而是自有其理由，那便是沈約說(shuō)的“鼠憑社貴，狐藉虎威”。所以古人早有預(yù)報(bào)，不可以因其柔媚而輕侮之，因?yàn)樗麄円坏┯龅脚u(píng)，立刻就會(huì)招來(lái)主子，指示對(duì)手所在，以及種種可惡當(dāng)誅之處。

話說(shuō)回來(lái)，司馬相如并不是這種人。他是豪邁的人，雖然有些不謹(jǐn)慎，而他的才學(xué)足以掩羞。漢朝人就是不好，也壞不到哪兒去，所以當(dāng)時(shí)的酷吏，在后代便是清官，《史記》、《漢書》的《佞幸傳》中的人物，如活在千載之外，大可為名臣。至于學(xué)不及相如之萬(wàn)一，諂諛則倍之千萬(wàn)的人，更是后世才有的了。韓非子《說(shuō)難》，講到若干條揣摩功夫，相如只會(huì)一條，叫做“主有私急而強(qiáng)之以公義”；他不會(huì)的，還多著呢。又總則云“飾其所矜而滅其所恥”，司馬相如只懂得一點(diǎn)兒“飾其所矜”，至于“滅其所恥”的功夫，現(xiàn)在隨便找個(gè)文化人，都可以做他的老師了。