1920年的一天，一個西方人走進圓明園西洋樓附近。這里破敗不堪，到處都橫躺著斷裂的巨大雕花石柱。就在滿地亂石的荒地上，還有一個中國男人正在一片開闊地上拉著石磙壓糧食。他架起相機對準這個中國男子，將他的形象記錄了下來，并且還洋腔洋調(diào)地記錄下那個人中文名字的發(fā)音——“陸元淳”。

面目全非

陸元淳是當時住在西洋樓附近唯一的中國人。這個從外地來到北京討生活的中國農(nóng)民，在清末民初的戰(zhàn)亂中輾轉來到這里，在無人管理的園子里拆房、開荒、種地……在陸元淳之后，陸陸續(xù)續(xù)有大批從山東、山西、河南、河北等地來的移民來此定居。最終，在來來去去的各色人群的改造下，昔日這片中國最華美的園林，就這樣變得面目全非。

就在陸元淳們在此安居了十幾年后，又有一大批異鄉(xiāng)人涌入圓明園。那是八年抗戰(zhàn)期間，由于戰(zhàn)亂，這片無人管理的山林，成為來自華東、華北附近的饑民的“樂土”。王國安一家就是抗戰(zhàn)期間搬進圓明園的。1950年代，新中國實行戶籍制度，王國安和移民們才在這片園子里擁有了合法的身份。圓明園成為行政村后，王國安還當過30多年的生產(chǎn)隊隊長，他目睹了圓明園長達半個世紀的變化歷程。

最先變化的是通往圓明園的御道。盡管圓明園已毀，但直至50年代初，從西直門通往圓明園的御道依然保存。這條風姿綽約的御道出西直門經(jīng)高梁橋，在魏公村與兩側垂柳曳地的白頤路相匯，直入西郊苑囿。50年代，白頤路的石塊被拆下用于修建天安門廣場，道路兩旁的柳樹也被砍下，替換成了楊樹。

1956年以后，園林局征購了圓明園中非稻田的全部耕地，進行了大規(guī)模綠化。到1961年，園內(nèi)植樹72萬株。然而，三年困難時期，大量的百姓涌進這里，圓明園一時人多地少，于是生產(chǎn)隊把政府征購走且大量植樹的土地又要了回去。人們除了種稻米、養(yǎng)魚，還辦起了公社一級的馬場、豬場、雞場、鴨場。那時候的圓明園村干凈整齊，甚至沒人往地上亂扔一片紙。如果不是隨之而來的文化大革命，這派世外桃源的景象還會繼續(xù)下去。

“文革”期間，北京海淀周圍各大院校的師生都到圓明園改造世界觀來了。圓明園里除了學農(nóng)的稻田，還有學工的工廠、學軍的射擊場。在這里，北大師生曾有改造 “綠滿軒”和“暢和堂”兩座島嶼的“壯舉”：在生產(chǎn)隊的指揮下，幾十位北大教師用了一個月的時間，用大繩和撬棍，把山石拉下水中，然后再把島上的土全部墊入水中，造出了一塊面積并不大的農(nóng)田。

1970年，全民“備戰(zhàn)備荒”時，人們不僅拆除了數(shù)千米的園墻和湖岸上的石材，建筑基址也被連根拔起，統(tǒng)統(tǒng)拉走去修防空洞。人們一次拉走582車石料，一次拆掉800多米圍墻，一次砍伐1000多株樹木。圓明園遺址的圍墻被拆得一干二凈，建筑基址被掘地三尺，山頭被平掉十分之四，外單位侵占掉土地十分之一。防空洞剛建好，“農(nóng)業(yè)學大寨”運動又轟轟烈烈地興起。從1975年到1977年，廠房和生活區(qū)用地就砍光了90%的林地，60年代初種下的幾十萬株林木萬劫不復。

驚蟄年代

圓明園這一百來年里，皇帝退出、強盜進來，強盜退出、農(nóng)民進來。到了1970年代，大學師生退出、海淀機修廠進入，民房退出、打靶場進入，板車拉出去、汽車開進來。那些年，圓明園的福海中甚至建了個氣象站。

1975年，學者王道成為了給頤和園管理處寫《頤和園》一書，申請進圓明園考察相關的情況。那個夏天，他和《頤和園》編寫組的兩位同仁，坐車來到圓明園東區(qū)的一個門口，下車步行。他們走進圓明園，入眼的是茂盛的莊稼，一處處農(nóng)田，一間間民房。王道成站在一處田梗上，這里早年是福海，他的腦子里浮現(xiàn)八個字：“故宮禾黍人世滄桑?！?/p>

次年，圓明園管理處正式成立。

又過了一年，詩人來了。北京六建工人趙振開和從白洋淀插隊返京不久的姜世偉走進園子。以他們創(chuàng)刊不久的詩刊《今天》的名義，在廢墟上組織詩歌朗誦會。他們在這里賦詩飲酒、思索辯論。多年后，人們再提到這兩位廢墟上的啟蒙者時，稱他們北島、芒克。

朦朧派詩人挑選的誦詩地點是一片荒地。這批“文革”結束后最先脫離主流意識形態(tài)和官方話語體系的先覺者，跨越了后“文革”時期的“傷痕文學”，一步進入“廢墟”的境界——整個社會尚處在廢墟狀態(tài)。他們選中這片“廢墟”還具有歷史意義:圓明園毀于中華帝國與現(xiàn)代工業(yè)文明沖突、崩塌的時代，這個曾是中華無尚榮光的園子，既是古老文明伴隨腐朽帝國毀滅的標志，又是中西方文化猛烈撞擊的隕坑。由于北島的到來，這片廢墟上盤旋著“告訴你吧，世界，我—不—相—信”這時代覺醒的號角。

這就是圓明園慢慢在中國人記憶里驚蜇的那個年代，詩人思其廢，學者恨其荒。

1979年，圓明園遺址被列為北京市級文物保護單位，1988年列為全國重點文物保護單位。1980年，圓明園管理處統(tǒng)計的結果顯示，園內(nèi)有7個生產(chǎn)隊，270戶、2000多口人形成20多個聚居點。

1981年，來自臺灣的學者汪榮祖站在圓明園這個舊時帝國的中樞，“在山澤之間找不到一處地方，可以看出這是由一百五十個精心設計的景點所組成的巨大宮苑”。此后，汪榮祖就各處查找與圓明園有關的點滴。他的資料搜集工作一直做到1991年，覺得有了足夠的信心，才著手撰寫《追尋消失的圓明園》。

重新被記起

1989年秋天，26歲的上海青年郭新平辭去畫廊顧問的工作，在正對著北京大學西門的婁斗橋5號租了一間8平方米的小屋，開始了職業(yè)畫家的生涯。從這里向北不遠就是圓明園廢墟。作品越來越多，小屋里放不下。第二年，他在一路之隔的福緣門村花200塊租了200平方米的小院，把工作和生活分開。

福緣門村位于圓明園南面，一排排的紅磚房，80%的房子都出租。像郭新平這樣在福緣門村租房的，還有八九個人。福緣門村聲勢浩大的時候，進駐了200多位畫家，使福緣門村成為西方前衛(wèi)藝術尋訪者考察中國當代藝術的必訪之地。

畫家們從圓明園北墻的鐵絲網(wǎng)中鉆進園子，在廢墟上寫生、散步，就像在自家的后院兒。他們聚在院子里聊天，屁股下面坐的是雕著西洋圖案的圓明園漢白玉石墩，面前當成飯桌的臺子就是雕花長柱。在村莊里，不光人生活在文物中間，就連豬都享用圓明園石刻石料圍成的豬圈。隨著“圓明園畫家村”在西方藝術界知名度的提高，無論媒體還是畫家，在談及這個問題時，都容貌莊重起來，各種意義也隨之而來。

1992年5月24日，中國青年報上《圓明園廢墟上的藝術村落》一文的發(fā)表，才將廢墟與愛國緊密聯(lián)系在一起，畫家村在媒體以及讀者的眼里成為了文化標桿，“將圓明園廢墟作為某種象征，包涵了文化復興的宏愿”。圓明園在隨后的幾年里，隨著媒體上的各種爭論，逐漸成為一個熱詞，時不時地被熱炒一次，并更深一步地進入中國人的心靈。

1995年，畫家們被當作外來人口遷出西村。圍繞圓明園的各種爭論——愛國主義、國恥、雪恥、民族象征、歷史意義，都在全國媒體沸沸揚揚地爭辯或統(tǒng)一過認識，但是作為“真身”的圓明園，還承受著各種污染和喧囂。

1998年，當魏開肇在6月17日中國文物學會、北京市政協(xié)聯(lián)合舉辦的“圓明園論壇”學術研討會上公布西園糞場和煤廠的現(xiàn)狀時，還有學者認為，紀念圓明園就要保持它的荒廢現(xiàn)狀。也正是這次大爭辯，才在各種不同的媒體上，把圓明園真正帶入中國人的視野。