圓明園和園子中珍寶的主人開始走馬燈似地輪換：咸豐皇帝逃離了圓明園，英法聯(lián)軍焚燒了圓明園，緊隨其后中國(guó)“匪徒”搶劫了圓明園……接下來，在漫長(zhǎng)的荒蕪中，它幾乎消失在人們的視線中，直到它被重新記起，并被賦予了新的意義，并逐漸成為一個(gè)濃縮了中國(guó)近代史的意象。

皇帝的家仇

凡是看過圓明園被焚景象的人，都將對(duì)那一幕終身不忘。

英軍的吳士禮中校在他的戰(zhàn)地日記中描述了那濃煙蔽日的情景：“連續(xù)兩個(gè)整天，濃煙形成的黑云一直飄浮在昔日繁華富麗之鄉(xiāng)的上空。西北方向吹來的輕風(fēng)，將這濃密的黑云刮到我們的營(yíng)地上空，繼而推進(jìn)到整個(gè)北京城。盡管都城與圓明園相距甚遠(yuǎn)，但濃煙帶來大量熾熱的余燼，一浪接一浪地涌來，落在大街小巷，無聲地述說和揭露皇家宮苑所遭受的毀滅與懲罰。在這兩天里，營(yíng)地和圓明園之間，日光被上空的濃云所籠罩，仿佛一場(chǎng)持久的日食一般。周圍的地區(qū)也是一片昏暗?！?/p>

這情景在英法聯(lián)軍的翻譯官郇和的記錄里得到印證：“一根又黑又長(zhǎng)的巨大煙柱直插藍(lán)天，表明行動(dòng)已經(jīng)開始。隨著時(shí)間的推移，煙柱不斷擴(kuò)展、變厚，越來越濃，給北京城罩上一層黑云，仿佛一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來臨?！?/p>

這一幕讓郇和感到“暗暗的高興”，因?yàn)榇伺e有效地報(bào)復(fù)了中國(guó)皇帝，同時(shí)他也為“如此華美的建筑被毀滅而深感痛心” 。

恭親王奕訢和一批中國(guó)官員在一起，在一座小山丘上看到了濃煙從圓明園的上空四處飄散，當(dāng)?shù)弥獔A明園幾乎被全面破壞時(shí)，他悲痛不已，其他所有在場(chǎng)的人也都傷心地哭了。

隨后，恭親王把情況報(bào)告給正在熱河避難的咸豐皇帝：“臣等登高了望，見火光至今未息，痛心慘目，所不忍言！” 年輕的咸豐立刻吐血倒地，沒過多久，他就在熱河行宮駕崩了，時(shí)年僅31歲。臨終之時(shí)，對(duì)圓明園念念不忘的他親自把同道堂印璽交給兩宮太后和年幼的皇太子。同道堂是咸豐皇帝在圓明園進(jìn)用最后一道晚膳的地方，他用這樣的方式，提醒他身后的皇族不要忘記了圓明園。如果說焚毀圓明園是為了懲罰皇帝的話，那么額爾金的目的達(dá)到了。

而1860年的慈禧太后還是一個(gè)年輕婦人。學(xué)者林語(yǔ)堂認(rèn)為，正是這一場(chǎng)變故，讓慈禧太后終生對(duì)西方人異常痛恨。隨著時(shí)間的流逝，火燒圓明園越來越成為一個(gè)極富象征意義的事件。感到被傷害的不僅僅是皇帝一個(gè)人，他們傷害的是中國(guó)人民和中華民族的感情。

民眾的國(guó)恥

被焚17年后，1877年，旅行家和攝影家湯姆遜在他出版的一本書中，寫到不再修復(fù)的圓明園呈現(xiàn)出的殘敗景象：“我們一走進(jìn)圓明園，一大片荒涼破敗的廢墟就映入眼簾。昔日裝點(diǎn)著中國(guó)最壯麗景觀的一塊塊大理石，一座座雕塑，如今倒臥在荒草叢中，瓦礫堆上?！?/p>

官方對(duì)圓明園棄而不顧，這片廢墟和流離國(guó)外的皇室珍寶成了國(guó)人吊古傷懷之地。1871年的晚春，學(xué)者兼詩(shī)人王闿運(yùn)和朋友一起憑吊了圓明園、清漪園等殘跡，后來他在《圓明園詞》中寫到，呈現(xiàn)在他面前的荒殘景象讓他想到國(guó)運(yùn)的艱危與“中興”的艱難。徐樹鈞在為《圓明園詞》做序時(shí)則說，他每次看到圓明園的廢墟，就“惻然不敢過也”。

不僅僅是王闿運(yùn)，當(dāng)更多的社會(huì)精英逐漸走出國(guó)門，看到西方博物館中一批批圓明園文物時(shí)，觸動(dòng)了對(duì)國(guó)難國(guó)運(yùn)的傷痛及反思。

1890年，出使英法意比四國(guó)的薛福成在巴黎的東方博物院看到了圓明園里的玉璽，他對(duì)這次邂逅印象深刻，特地記在了日記里。而康有為在游歷法國(guó)時(shí)，先后在兩個(gè)博物館看到大量來自圓明園和紫禁城的珍寶，其中有多款玉璽。康有為“睹璽凄然”，很自然地，他把圓明園的遭遇和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系了起來。在隨后寫下的詩(shī)文里，他想到極盛時(shí)期的圓明園，并夢(mèng)想著有一天能恢復(fù)圓明園的榮耀。 1903年，梁?jiǎn)⒊苍诩~約博物院看到了圓明園里的鐘表、玉雕、金雕、瓷器等數(shù)百件物品，感到非?！昂诡仭?。戊戌變法的失敗以及圓明園文物的流失，讓他深刻地體會(huì)到，中國(guó)之所以遭此國(guó)難而無人深省的緣由，就在于中國(guó)長(zhǎng)期以來只知將國(guó)與家并列，而不知將國(guó)與民并提，因此當(dāng)發(fā)生國(guó)難時(shí)，民眾只當(dāng)成是皇帝的家事，而并不能引起廣泛的共鳴。而要改變這種狀況，只能是還權(quán)于民。

也就是在此前后，一份名為《國(guó)民報(bào)》的雜志在日本創(chuàng)刊，創(chuàng)辦者中國(guó)留學(xué)生秦力生開宗明義寫道，“中國(guó)之無國(guó)民也久矣，馴伏于二千年專制體制之下，習(xí)為奴隸。始而放棄人權(quán)，繼而自忘其國(guó)土，終乃地割國(guó)危……”

正是在這些知識(shí)精英的大力鼓吹下，一股推動(dòng)民權(quán)、關(guān)心國(guó)運(yùn)的風(fēng)潮開始興起，圓明園被納入“國(guó)家之恥”的視野之中。而在民權(quán)之風(fēng)日熾的時(shí)代大潮中，越來越多的人站在國(guó)家和民族的角度，來抒發(fā)對(duì)圓明園的感傷之情。

文化的蘇醒

如果說是梁?jiǎn)⒊瑸榇淼闹R(shí)分子喚起了中國(guó)國(guó)民對(duì)圓明園的精神關(guān)切之情的話，那么以他的兒子梁思成為代表的中國(guó)營(yíng)造學(xué)會(huì)，則是從中國(guó)傳統(tǒng)建筑的領(lǐng)域，一點(diǎn)一滴地去復(fù)原圓明園的實(shí)體記憶，試圖使圓明園重新進(jìn)入公眾的記憶。

1931年3月21日，北平中山公園內(nèi)人頭攢動(dòng)，一次名為“圓明園遺物與文獻(xiàn)展覽”的活動(dòng)引來了各界人士的關(guān)注目光，不少政府官員、文化名流、收藏家、考古家也紛紛到來，《大公報(bào)》等主流報(bào)章也在當(dāng)日的顯著版面報(bào)道了這一文化事件?！皥A明園”、“遺物”一時(shí)間成為了這個(gè)春天北平百姓最感興趣的話題。

早在這次展出前的幾個(gè)月，主辦者中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同仁們就開始了艱苦的籌備工作。他們很清楚，這種規(guī)模的遺物展覽在中國(guó)是具有開創(chuàng)意義的。梁思成等人在講述他們的展覽旨趣時(shí)，再一次為圓明園的焚毀感到痛惜。他們認(rèn)為，圓明園毀于西方野蠻的破壞行為，是中國(guó)文化上的一大損失，任何一個(gè)中國(guó)人，都當(dāng)永遠(yuǎn)銘記這一慘痛時(shí)刻。

“圓明園遺物與文獻(xiàn)展覽”開展后，當(dāng)那些滿懷新奇的游人們步入中山公園水榭時(shí)，徹底為眼前的展品所吸引了。作為普通百姓，他們從未想過有如此之多的殘磚斷瓦可以登堂入室進(jìn)行展出，更沒有注意過在金石字畫之外，中華文明還有如此之多可以展示的閃光之處。盡管他們很清楚這些物件運(yùn)到琉璃廠也許賣不出個(gè)好價(jià)錢，但是其中所蘊(yùn)含的文化密碼已經(jīng)使他們深深折服，他們簡(jiǎn)直不敢相信，一二百年前中國(guó)確實(shí)存在著如此之高的建筑工藝。

除了一般展品之外，此次展出特別張貼了歷史學(xué)家向達(dá)先生的論文《圓明園蒙劫七十年述聞》。這位正值而立之年的年輕人，文章言辭激昂而又不失沉穩(wěn)，在闡述了興建圓明園的全部經(jīng)過以及回顧了英法聯(lián)軍焚毀圓明園全過程后，他不無憤慨地說，“1914年歐洲大戰(zhàn)起，德軍侵入比境，炮毀盧文大學(xué)圖書館，歷世積藏之珍籍胥蒙浩劫，其后諸國(guó)對(duì)于德人此舉，深致詰責(zé)，以為罪莫大焉。庸知七十年前，英法軍攻我國(guó)都……圓明園付之一炬，既掠其珍寶，復(fù)焚其名園……公法如斯也！”觀者無不低頭哀嘆。

仿佛是對(duì)民眾記憶的一次喚醒，在圓明園被焚毀71年后，普通的中國(guó)民眾意識(shí)到了圓明園作為建筑在文化上體現(xiàn)出來的“不可磨滅之價(jià)值”，也切身感受到了圓明園實(shí)為“中國(guó)近代史上一傷心之遺跡”。

喚醒的群體記憶

就在中山公園圓明園文物展過后的六個(gè)月，1931年9月18日晚10時(shí)許，日本駐中國(guó)東北地區(qū)的關(guān)東軍突然襲擊沈陽(yáng)，在沈陽(yáng)北大營(yíng)南約800米的柳條湖附近，將南滿鐵路一段路軌炸毀，稱是中國(guó)軍隊(duì)破壞鐵路。日軍獨(dú)立守備隊(duì)即向中國(guó)東北軍駐地北大營(yíng)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，“九·一八事變”發(fā)生。

中華民族生死存亡之際，知識(shí)分子們掀起了一場(chǎng)影響不小的“國(guó)學(xué)研究熱”。他們反復(fù)申論“學(xué)存則國(guó)存，學(xué)亡則國(guó)亡”的理念，將保存國(guó)學(xué)視為愛國(guó)保種不可或缺的精神基業(yè)。一時(shí)間，“國(guó)家與民族至上”、“救亡與啟蒙雙重變奏”的思想成為了新的思想潮流。

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在其中做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，他們通過收集整理散落在民間的文化架構(gòu)出了圓明園，架構(gòu)出了一門傳統(tǒng)科學(xué)，架構(gòu)出了歷史記憶，更架構(gòu)出了中華民族文化的覺醒與自信，并將之注入了民族的機(jī)體，喚醒了民族的群體記憶。

圓明園在這個(gè)過程中也成為激發(fā)國(guó)人民族意氣的有效意象。1934年，清華大學(xué)的美籍歷史教授麻倫出版了一本關(guān)于圓明園和中國(guó)的書，書中記錄了大量當(dāng)時(shí)年輕人的聲音：“一個(gè)有教養(yǎng)的開明國(guó)家做出了只有野蠻人才干的勾當(dāng)”，“我只希望有朝一日，我的同胞們有足夠的力量和智慧，踏平巴黎和倫敦，再將它付之一炬”，“英國(guó)人和法國(guó)人因?yàn)樗麄兊姆斒艿脚按鴳嵟?，但是他們的搶掠和破壞將激起未來無數(shù)代成千上萬中國(guó)人的更大憤怒”，“毀掉一個(gè)國(guó)家最精美的藝術(shù)收藏和建筑，是對(duì)這個(gè)國(guó)家的人民，現(xiàn)在和未來的人民，最嚴(yán)厲的刑罰”。

1937年，當(dāng)日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，大量關(guān)于圓明園的文章和傳單被印發(fā)給公眾，號(hào)召人們奮起反抗侵略。1860年的痛苦記憶，至此已完全從皇族的“家仇”成為所有中國(guó)人的“國(guó)恨”?！皥A明園的廢墟就這樣成為中國(guó)民族主義和愛國(guó)主義的一個(gè)有力象征，遠(yuǎn)在中華人民共和國(guó)成立之前即已如此”，法國(guó)作者伯納·布立賽在他的《1860：圓明園大劫難》一書中寫道。

中國(guó)當(dāng)代學(xué)者王威寫道：“英法侵略軍對(duì)中國(guó)文物的破壞極為嚴(yán)重，其殘暴的程度為近代史上所罕見。圓明園的焚掠，在人類文化史上的損失是無法估計(jì)的，不但毀滅了世界上獨(dú)一無二的名園，而且又損失了中國(guó)歷代所珍藏下來的歷史文物?！?/p>