1736年11月，宮廷畫師郎士寧接到了皇帝的一項圣旨：繼位不久的乾隆命令中西畫師們協(xié)作畫一張圓明園的全景圖。一年多后，郎士寧與其他幾位宮廷畫師唐岱、孫祜、沈源繪制的《圓明園全圖》完工。這座北京城西郊的美麗園林，自1725年成為皇帝的離宮以來，不斷修葺、擴建，最終成了帝國皇冠上最耀眼的明珠。

帝王樂土

自從1714年以傳教士身份離開歐洲來到東方，郎士寧已經(jīng)服務了三代帝國君主。與他的耶穌會前輩們一樣，郎士寧很努力地融入他傳教的這個國家，甚至學會了用毛筆作畫。他在康熙朝資歷尚淺，到了雍正朝已經(jīng)是宮廷最出色的藝術家之一。清宮內務府造辦處的檔案里顯示，這位洋大人經(jīng)常被皇帝和親王們召去，對著太監(jiān)孝敬的兩個哈蜜瓜或暹羅國進貢的狗、鹿畫靜物畫。顯然，他得到皇帝和貴族們的充分信任，還奉命向中國畫家傳授歐洲繪畫技法。

兩年前，郎士寧曾為當時尚是皇子的寶親王弘歷畫了一幅《采芝圖》。這幅肖像畫中年輕的皇子穿著漢式衣冠，右手持如意，左手扶著一只梅花鹿；一個便裝少年肩扛小鋤，提花籃相隨。他還將為喜歡歐洲繪畫風格的乾隆畫更多肖像畫，但此時，他要全神貫注于圓明園。

新皇帝對圓明園感情深厚?？滴趿荒辏?722年）三月二十五日，12歲的未來皇帝在圓明園牡丹臺第一次見到自己的祖父。那是一次決定大清國未來的相會。時年，康熙69歲，未來的雍正45歲?？滴跆貏e喜歡這個孫子的機敏聰慧，12歲的弘歷從此得以在祖父身邊，陪伴他度過最后半年的時光。登上帝位之后，弘歷給牡丹臺題寫了一塊匾額“紀恩堂”，隱隱印證了他對那次牡丹臺相會情懷深遠。

15歲時，弘歷住進了圓明園后湖西北角的桃花塢。這處景點來自文學經(jīng)典陶淵明的《桃花源記》，弘歷住的地方名叫“桃花深處”。滿族皇子鐘愛漢語詩賦，他給自己的書房取名“品詩堂”。

這時的圓明園還不到后來的三分之一。1709年，康熙把它賜給了四皇子胤禛。當上皇帝的第二年，雍正便制訂了圓明園擴建總體規(guī)劃。次年，他首次駐蹕圓明園，當年便有超過一半的時間是在這所園子里度過的。這位歷史上以勤政著名的皇帝，還下令在圓明園里建了“同樂園”和“買賣街”。

逢年節(jié)之際，皇子、后妃和親貴大臣們在同樂園陪皇帝看戲，以示滿堂怡樂。同樂園西側的買賣街一年之中總要開上好幾次。每到趕集之際，四五十個店鋪開門做生意，凡是京城里的有名字號，在這里一個不少。太監(jiān)和宮女們扮作生意人和路人，高貴的皇帝也會親自去充當顧客，體驗一下身為凡夫俗子的樂趣。自然，這里也少不了務農的樂趣，買賣街一側便是小農莊，遍布田野、牧場和農舍，也有牛、犁及所有與農作有關的東西。太監(jiān)們春季播種小麥、稻米、豆類和其他作物，到秋季收割，在打谷場上脫粒。他們模仿著帝國鄉(xiāng)村樸實的生活方式，兩千年來，成千上萬胼手胝足的小農輾轉溝壑，謳歌三皇五帝的大同盛世。稻田旁邊的敞廳叫“西峰秀色”，因為在這里可以欣賞日落西山的美景。 敞廳后面的院落種了二十多株玉蘭，每到暮春，玉蘭盛開，芳香襲人，雍正皇帝最為鐘情。 在圓明園長大的弘歷成為至高無上的君主之后，便迫切地擴建這所園林，他找的理由可謂無懈可擊：帝王們在臨朝視政的閑暇，需要一個游觀曠覽之地，這樣的一個處所，可以頤養(yǎng)心性而陶冶情操。他的父祖?zhèn)冞x擇的圓明園，是一塊真正的天寶地靈之地，作為帝王豫游之所，最為合適。從此，后世子孫便不必舍棄這個園林為重建苑囿而消耗民力。乾隆說，這正是他效法父親勤儉知足美德的一片苦心。

中西合璧

乾隆有足夠的底氣擴建圓明園。此時，經(jīng)過一百多年休養(yǎng)生息的承平時期，中國進入了唐宋以后唯一的盛世：帝國版圖遼闊，外蒙、內蒙、青海、西藏等邊區(qū)皆隸屬于大清朝；財政收入增加，國庫存銀長期保持在6000萬兩以上， 最多的一年有8000多萬兩，可謂空前罕有。

1743年，當法國傳教士王致誠來到圓明園時，他驚詫于這座離宮的富麗和魅力：“它由許多不同的建筑物組成，彼此被巨大的庭院、樹林和花園分隔開來，非常對稱，也很好看。所有這些建筑的正面，都用鍍金材料、油漆和繪畫裝飾，閃閃發(fā)光。房間內部陳設和裝飾了從中國、印度甚至是歐洲，只要是能夠得到的最美麗和最有價值的物品?！?/p>

喜好新奇玩意兒的乾隆不滿足于僅僅在圓明園的房間里陳設來自外國的物品。 他在位期間六次南巡，在圓明園復制了他所鐘愛的江南園林。1744年，兩位宮廷畫家唐岱和沈源奉命完成了圓明園四十景圖。然而，皇帝的目光放之四海，他大概在郎士寧的繪畫中見過西洋宮殿和園林，因此要求郎士寧和王致誠在圓明三園之一的長春園北部建造“西洋樓”建筑群。他要在自己的離宮里也能見到巴洛克風格的西洋建筑和美麗的噴泉，那將是中國式的凡爾賽宮。

1745年，“西洋樓”開工。那時尚沒有施工圖樣，郎士寧、王致誠和另一位精通數(shù)學、水力學的法國人蔣友仁共同繪制圖樣，由中國工匠施工。身為畫家的郎士寧熟悉歐洲近代建筑，他鐘意晚期巴洛克風格，“努力把建筑的體量化整為零，并注意運用光影的效果。盡管這些建筑的形式基本上是西洋的，但多少帶一點中國味”，它們用大理石和磚建成，以中國琉璃瓦覆頂。

1751年完工的“諧奇趣”是最先建成的一處，它在西洋樓景區(qū)的最西端。這座建筑是歐洲17世紀末和18世紀初常見的巴洛克風格，由主樓、前后噴泉和西北的蓄水樓組成。從檔案中可以知曉，室內陳設亦是西式，1750年農歷五月，乾隆曾命令造辦處將所需西洋物件開列清單，單列的大玻璃鏡便用來作“諧奇趣”的裝修和陳設；九月，由皇商范清注攜帶兩萬兩白銀赴西洋采辦；十一月，乾隆更傳旨把正樓平臺上銅欄桿改作琉璃欄桿，水池泊岸上銅異獸交鑄爐處依照原樣制作?？梢?，西洋樓的建筑由郎士寧們起草樣稿，然后由皇帝拍板。可以說，乾隆親自參與了西洋樓的工程設計。

西洋樓室內陳設著西洋玻璃燈、西洋顯微鏡、西洋掛鏡、西洋幔子、自動玩偶、擺鐘和天球儀。蔣友仁常常被好奇的皇帝召見，表演那些機械玩意兒。在他寫回歐洲的書信中，亞洲最有權力的中國皇帝雖然對歐洲所知不多，卻顯得頗為開放?；实蹎柕?，在那些從歐洲帶來的銅板畫中，有些在夸耀你們君主的勝利。他們是如何擊退敵人，才取得這些勝利？在這些公侯中，難道沒有一位能夠維持和平的？他又問這位法國教士，耶穌會能不能從歐洲把葡萄酒運來，能不能在中國釀造他們的酒，葡萄烈酒是不是比米谷烈酒更有益健康等問題。

乾隆對歐洲的所知就像當時任何一位歐洲統(tǒng)治者對中國所知的程度。盡管當時歐洲向往“東方情調”已經(jīng)一個多世紀，歐洲貴族們流行在自家的宅院和宮殿中仿造中式庭園，而這一切基于他們從水手和傳教士那里聽到的關于中國的傳奇碎片和所看到的工藝品。法國路易十四的宮廷建筑師1670年便在凡爾賽宮建造了“瓷宮”。1753年，瑞典為慶祝王后生日，也建造了一所中國式木構建筑。1765年，普魯士王子建造了八角形中國式閣樓。相較之下，圓明園西洋樓倒稱得上真正的中西融匯，真正的西洋風格。而歐洲的中國式建筑只能算是學習了一鱗半爪，也就是說，中國建筑所包含的傳統(tǒng)內涵，歐洲人無從領會，他們常常進行的“創(chuàng)造性”改動，讓這些建筑猶如玩物。

懷柔遠人

帝國的君王乾隆自信而驕傲。他的個性原就不像他的父祖那么質樸，崇尚浮華縟文。他對外來文化的接納有著堅實的基礎──他那偉大的離宮應有盡有，讓外來者贊嘆不已。“這座樂園一定消耗了巨額資金。的確，沒有哪個國家的君主能像中國皇帝那樣，是這么巨大的一個國家的主人；或者能負擔得起如此巨大的開支；或者能在這么短的時間內完成如此巨大的工程……”

1771年3月，重修岱廟拆下的14件楠木被解送到了圓明園。僅僅這一年，圓明、長春、熙春、綺春四園的添建工程便耗銀33萬余兩。帝國的商人們也主動或被動為皇家園林捐獻巨資。1756年，兩淮鹽商程正可捐銀100萬兩，其中25萬兩被撥給圓明園銀庫。次年，兩淮鹽商黃源德又捐了100萬兩，乾隆下令把其中的30萬兩用來修建圓明園。

“圓明”二字，“圓”指個人的品德圓滿無缺，超越常人；“明”則意味政治業(yè)績明光普照，完美無缺。“圓明”二字，對這位承平皇帝而言，大概覺得妥貼至極。在他當政之時，盡管皇權已擴大到前所未有的程度，他仍要運用園林藝術手段，間接表達“普天之下，莫非王土”的皇權思想。圓明園的重心名為“九洲清晏”，其九島環(huán)列無非是“禹貢”九洲，象征國家統(tǒng)一、政權集中。東面的福海象征東海，西北角上全園最高土山名叫“紫碧山房”，從所處方位與紫、碧為名的含義，就是代表昆侖山。整個園林無異是宇宙范圍的縮影。在他手上，帝國達致了巔峰。

1793年9月14日，已屆垂暮的乾隆皇帝在熱河行宮接見了英國使團。馬戛爾尼勛爵希望能說服大清皇帝通商，并在北京派駐使節(jié)。在上年剛接到英國國王派使臣前來的奏報時，好大喜功的老皇帝欣喜萬分。他親自過問訪問的細節(jié)，這次中西交流的相關文件就有783件。

在賜宴當晚，帝國為遠道而來的使臣們表演了中國戲曲。其中，有乾隆親自編寫的昆曲《四海升平》，這可是難得的殊榮。戲中，星神和水怪大戰(zhàn)，英國使團看得如墜云里霧中，出于良好的意愿，他們以為這是一出關于大地與海洋聯(lián)姻的戲，未曾看明白，戲中已借文昌君之口，說出清廷計劃：“英吉利國貢使等，進表賜宴畢，不日賞賚遣還?！?/p>

所以，當馬戛爾尼回到北京，被告知要立即離開中國時，他們完全被中國人搞得不知所措。有學者認為，乾隆態(tài)度改變，是因為英國國王的禮品單太厚了，“奪走了乾隆的優(yōu)越感”。

英國方面苦心挑選的代表歐洲最先進的科技和英國最精致的手工藝的厚禮，讓自大的乾隆皇帝感到“遠人”的強大。當英使提出所攜帶的部分禮品高大精密，安裝便需要一個月，安裝后不能再拆開，不宜長途運送時，乾隆大為不悅，命令把其中的八件分別放置于圓明園正大光明殿和長春園澹懷堂。他命令官員帶英使去瞻仰圓明園玩觀水法?；蛟S，他是想給英使一個下馬威──你們國家所有的我天朝皆有。

然而，英國人肯定要讓老皇帝失望了。馬戛爾尼勛爵的秘書約翰·巴羅一直留在圓明園，他為中國之行做了大量準備，研讀了錢伯斯等人的作品。顯然，圓明園讓他感到了些微失望，“我感到全園各部分之間有許多相似之處，離威廉、錢伯斯爵士的那種富于幻想的和過分贊美的描述相差甚遠……”

表面上對英國禮品等閑視之的乾隆，命令內務府為每件物品都配上了內襯黃緞的精美匣子。一年后，他還命令與最后一個荷蘭使團帶來的禮物相比較，沉浸在文德武功一統(tǒng)江山中的驕傲和自大，某種程度上扭曲了內心的真實愿望。