孔子誕辰2560周年紀(jì)念日，我寫了一篇題為《〈論語(yǔ)〉文本的三個(gè)秘密》的文章。在該文開篇，我提到一本不太為人知的孔子傳記小說(shuō)《圣人》。該書的作者錢寧在自序中寫道：“在一個(gè)追求時(shí)尚化的年代，寫孔子的故事，多少有點(diǎn)不合時(shí)宜，好在孔子本人就是一個(gè)不合時(shí)宜之人?！?/p>

估計(jì)錢寧自己都沒有想到，他的這個(gè)“孔子不合時(shí)宜論”，在兩年后就被一臺(tái)CCTV“百家講壇”的《論語(yǔ)心得》給打破了，孔子幾乎是一夜之間變得入時(shí)而迷人。又一個(gè)兩年后，北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式，鳥巢上空傳來(lái)的瑯瑯吟誦是孔子的名言：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎……”又一個(gè)兩年后，國(guó)產(chǎn)影片《孔子》華麗登場(chǎng)，由周潤(rùn)發(fā)飾演的孔子走下了圣壇，能文能武，有情有欲……

孔子歸來(lái)。但孔子到底是圣人，還是喪家狗？是老夫子，還是革命黨？孔子到底說(shuō)過(guò)什么、做過(guò)什么？記載他和弟子們言行的《論語(yǔ)》到底是怎樣一本書？我們?cè)撛鯓幼x《論語(yǔ)》以及孔子？這一系列的“大哉問(wèn)”，縈繞在國(guó)人心中。我認(rèn)為所有的這些疑問(wèn)，歸納起來(lái)就是一個(gè)核心問(wèn)題：我們今天可以跟孔子學(xué)什么？

《論語(yǔ)·先進(jìn)》中有這么一段話——子曰：“從我于陳、蔡者，皆不及門也?！钡滦校侯仠Y，閔子騫，冉伯牛，仲弓。言語(yǔ)：宰我，子貢。政事：冉有，季路。文學(xué)：子游，子夏。這應(yīng)該是孔子年老時(shí)的一段談話?？鬃诱f(shuō)，當(dāng)年跟隨他周游列國(guó)、受困在陳、蔡之間的那些學(xué)生現(xiàn)在都不在門下了。孔子想這些學(xué)生了，并且分別點(diǎn)出了這十個(gè)學(xué)有所成的門生的名字以及學(xué)業(yè)與專長(zhǎng)。后人據(jù)此將這十人稱為“孔門十哲”，將“德行”、“言語(yǔ)”、“政事”、“文學(xué)”稱為“孔門四科”。德行指道德仁義、品行修養(yǎng)；言語(yǔ)指善于辭令、應(yīng)對(duì)得體，用我們今天的話來(lái)說(shuō)就是口才與表達(dá)；政事指為政之道、教化之事；文學(xué)指博學(xué)通經(jīng)，教學(xué)相長(zhǎng)，相當(dāng)于我們今天所言的博雅教育，而不是純文藝意味的文學(xué)概念。

我認(rèn)為，孔門四科——“德行”、“言語(yǔ)”、“政事”、“文學(xué)”，應(yīng)該仍然是我們今天認(rèn)識(shí)孔子、讀《論語(yǔ)》、跟孔子學(xué)習(xí)的四條主線，當(dāng)中又以德行第一。《論語(yǔ)·學(xué)而》：“子曰：弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾而親仁。行有余力，則以學(xué)文。”孔子教學(xué)生是以孝悌為本，行有余力，再學(xué)習(xí)《詩(shī)》、《書》等六藝。清朝康熙年間，秀才李毓秀以這段文字為綱，用三字韻語(yǔ)的格式寫出了一本經(jīng)典蒙學(xué)讀物《弟子規(guī)》。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這本書成了中國(guó)民間學(xué)童開蒙的必讀之書。

兒童認(rèn)識(shí)孔子的最佳讀本是《弟子規(guī)》，而青少年以及成人認(rèn)識(shí)孔子的最佳讀本，則是《論語(yǔ)》。但這本已經(jīng)在中國(guó)流傳了約2000年的古書，對(duì)其的注解、集釋以及心得的參考書可謂汗牛充棟，我們?cè)趺磥?lái)選入門書？本人的經(jīng)驗(yàn)是不能只看一本，至少要選兩本以上的有口碑的著作來(lái)對(duì)比閱讀。比如要知道于丹的《論語(yǔ)心得》、傅佩榮的《論語(yǔ)心得》只是另一類心靈雞湯式的快餐讀物。而當(dāng)下坊間比較推崇的有水準(zhǔn)的著作有楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》、李澤厚的《論語(yǔ)今讀》、南懷瑾的《論語(yǔ)別裁》。另外，李零的《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》也可以找來(lái)翻翻。需要注意的是，這幾本書雖都是好書，但同時(shí)也是瑕瑜互見的。最好能對(duì)比著看，力求發(fā)現(xiàn)他們說(shuō)法打架之處，你便可以從中學(xué)到獨(dú)立的思辨。這里要特別推薦臺(tái)灣學(xué)者蕭民元的《論語(yǔ)辨惑》。蕭民元認(rèn)為，研讀中國(guó)的古文，有時(shí)必須要通過(guò)時(shí)光隧道返回當(dāng)年情境，才能比較正確地掌握古人到底在說(shuō)什么。而后人讀古書常犯的一個(gè)錯(cuò)誤就是一不小心就“以今觀古”，造成迂解和曲解，宋明以來(lái)的儒者就多有此毛病。而他所言之辨惑，就是辨2000年來(lái)世人對(duì)《論語(yǔ)》的解釋之惑。

此外，我還有個(gè)觀點(diǎn)：老子是孔子的老師，不懂《老子》就會(huì)誤讀《論語(yǔ)》。比如老子講無(wú)為，其實(shí)孔子也講無(wú)為，只是被后人忽視了?！墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公第十五》：“無(wú)為而治者，其舜也與？夫何為哉？恭己正南面而已矣?！贝笠馐鞘裁匆膊蛔鼍湍苁固煜绿降娜舜蟾胖挥兴窗桑克闪耸裁茨?？自己恭敬地坐在那個(gè)位子上就是了?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨第十七》：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”這幾乎和老子的口吻如出一轍。

再比如，孔子在《論語(yǔ)·里仁》中提到“義”的那一章：“子曰：‘君子之于天下也，無(wú)適也，無(wú)莫也，義之與比?！?歷來(lái)紛爭(zhēng)很多，講不清楚，而筆者就是借助帛書《老子》破解出這句經(jīng)文背后的時(shí)光密碼。帛書《老子·德經(jīng)》第三十四章：“吾不敢為主而為客…… 是謂禍莫大于無(wú)適?！?這一章的“禍莫大于無(wú)適”在通行本《老子》第六十九章中作“禍莫大于無(wú)敵”。先秦古書中“適”與“敵”往往通假，故通行本的“無(wú)敵”應(yīng)作“無(wú)適”解。那什么是無(wú)適呢？據(jù)筆者考證，《說(shuō)文》：“適，之也?！睙o(wú)適，即沒有外出?！盾髯印ぞ印吩唬骸埃ㄌ熳樱┧暮Ｖ畠?nèi)無(wú)客禮，告無(wú)適也?！彼暮Ｖ畠?nèi)天子都沒有做客的禮儀，因?yàn)樘煜露际撬?，他沒有外出做客這碼事。所以，老子的“禍莫大于無(wú)適”說(shuō)的就是對(duì)于侯王而言，災(zāi)禍沒有比僭越逾制自稱“無(wú)適”更大的了。

我們讀《論語(yǔ)》，向孔子學(xué)德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)，但別忘了，孔子也說(shuō)過(guò)“書不盡言，言不盡意”、“舉一隅以三隅反”，這樣才能不被注家、學(xué)者牽著鼻子走，才能讀出自己的心得來(lái)。