潘光旦死在費孝通的懷里
“文革”爆發(fā)后,潘光旦被抄家。費孝通是他的鄰居,也被抄家,不過幸運地留有一間屋子給他,費孝通取出自己的床墊鋪在水泥地上給潘光旦睡,師生二人相依為命。批斗之余,費孝通經(jīng)常參加勞動改造。潘光旦并沒有因為殘疾(沒有右腿)而受到寬待,同樣接受勞改,以致坐地勞動受寒,膀胱發(fā)炎,在醫(yī)院里得不到任何治療,竟致不起。潘光旦為了尊嚴(yán),堅持回到家里。1967年6月10日晚上,老保姆看潘光旦情況不好,急忙請隔壁的費孝通過來。費孝通將潘老師擁入懷中,哀嘆:“日夕旁伺,無力拯救,凄風(fēng)慘雨,徒呼奈何?”潘光旦逐漸停止了呼吸,時年68歲。
蔣介石用《圣經(jīng)》占卜命運兇吉
1949年10月10日是國民黨的“雙十節(jié)”,蔣介石早課完畢后仍感心神不寧。就在兩天前,前方來電顯示:粵省西北與湘、黔軍事已趨劣勢。面對兵敗如山倒的破局,六神無主的蔣介石只好以《圣經(jīng)》卜問命運。一番凝神默祈之后,蔣介石閉著眼睛按住《圣經(jīng)》隨手翻開一頁,然后用手指點在某處。睜眼看時,原來是《圣經(jīng)·新約·使徒行傳》第九章四十一節(jié):“彼得伸手扶她起來,叫眾圣徒和寡婦進去,把多加活活地交給他們。”在蔣介石看來,這句話“有彼得拯救多加起死回生之象”,神情不由為之一振,祈誦道:“感謝上帝,使我中華民國得由忠貞子民介石之手,能使之轉(zhuǎn)危為安,重新復(fù)興也?!钡Y介石終究無力回天,12月10日,在瑟瑟寒風(fēng)中從成都鳳凰山機場起飛逃亡臺灣,從此一去不返。
陳寅恪的認(rèn)真
陳寅恪治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。有一回上課,陳寅恪給大家講歐陽修的《賣炭翁》,當(dāng)講解“手把文書口中敕,回車叱牛牽向北”這兩句時,劉隆凱認(rèn)為,車本來就朝北,為什么又要牽向北?便把疑問寫在一張紙條上交給陳寅恪的助手。幾天以后,陳寅恪提到了這個問題,從三個方面進行了解答。講解完畢后,又說自己的解答也未必正確。幾天以后,陳寅恪對這一問題提出了新的見解,認(rèn)為“牛頭可能向東”。半個多月以后,當(dāng)劉隆凱又一次去聽課的時候,陳寅恪告訴他:“市,指的是東市。老翁由啟夏門入的可能性最大。太監(jiān)多是從大明宮來的?!?/p>