老字號是數(shù)百年商業(yè)和手工業(yè)競爭中留下的精品,它們各自經(jīng)歷了艱苦奮斗的發(fā)家史而最終統(tǒng)領(lǐng)一行。老字號不僅是一種商貿(mào)景觀,更是一種文化現(xiàn)象,并且具有恒久的歷史。這些聞名遐邇的老店,就像寒風(fēng)中的松柏,更像扯不斷的琴弦,透過歷史的塵埃,拋出熟透了的歡笑,收獲幾輩子的辛酸。
可能許多人認(rèn)為,老字號似乎是在清末民初的北京大柵欄形成的。其實非也,因為早在北宋的都城汴梁,成熟的字號就已出現(xiàn),中國的諸多古都才是老字號最好的生長土壤。然而,宋之前為什么沒有流傳至今的老字號?字號之所以能夠發(fā)展成為老字號,一定受到過大環(huán)境和相關(guān)事物的恩澤。
封建社會時期的中國,一直是重農(nóng)抑商的,統(tǒng)治者在商業(yè)上主要實行禁榷制度、土貢制度和官工制度。禁榷制度是指封建統(tǒng)治階級對某些重要的商品實行專賣,私商不得經(jīng)營,從漢武帝時期實行的鹽鐵官營便是,明清時期又有進(jìn)一步的發(fā)展。所謂土貢制度,就是統(tǒng)治階層所需的大量商品不經(jīng)過市場,而是直接納貢,這就使得市場縮水不小。而官工制度,就是官府自行設(shè)立手工作坊、工場,因此絲綢、瓷器、軍工器械等主要產(chǎn)品都為官府壟斷,嚴(yán)重割裂了工商之間的商業(yè)鏈條。雖然這些制度在一定歷史條件下對城市經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展起過積極作用,但在封建社會后期卻嚴(yán)重阻礙了商業(yè)的繁榮,民間商號更是沒有存活的空間。
萌芽于西周時期的坊市制度,“凡居民,量地以制邑,度地以居民”——這種將居民區(qū)的“坊”和商業(yè)區(qū)的“市”嚴(yán)格隔離的封閉式市制,一直延續(xù)到唐代。詩人白居易生動地描述了坊市制下長安城整齊劃一的概貌:“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦。”唐前期,坊市分離的封閉格局在方便城市管理、有利于社會秩序穩(wěn)定的同時,并沒有對這些城市居民的生活造成過多影響。雖然將市場交易局限在市中,交易地點也有嚴(yán)格的限制,然而實際上,在長安的坊中仍有一些私下的商業(yè)活動存在。例如長安宣陽坊有彩纈鋪,升平坊里門有“胡人鬻餅之舍”。還有一些走街串巷、在坊內(nèi)流動的小商販,如“鄒駱駝,長安人,先貧,嘗以小車推蒸餅賣之”。盡管如此,成熟的字號在唐代仍沒有沃土。
到了宋代,整齊劃一的坊市制度終于被打破。從北宋開始,城內(nèi)城外都可開設(shè)商店,而且相同行業(yè)的店鋪往往集中在一起,小商小販也十分普遍。此外,因循千年的宵禁制度也被徹底取消,于是,有了夜市,有了酒樓,有了《清明上河圖》中汴京的一派繁華。據(jù)《東京夢華錄》記載,北宋都城汴梁城“東華門外,市井最盛,蓋禁中買賣在此。凡飲食、時新花果、魚蝦鱉蟹、鶉兔脯臘、金玉珍玩衣著,無非天下之奇。其品味若數(shù)十分,客要一二十味下酒,隨索目下便有之。其歲時果瓜、蔬茹新上市,并茄瓠之類新出,每對可直三五十千,諸合分爭以貴價取之”——真是一派繁榮景象。另外,每天都有成千上萬頭豬被趕入城市中肉市待宰,每日消耗的魚達(dá)數(shù)千擔(dān)。夜市往往持續(xù)到三更方散,市場交易動輒千萬。還有說書游藝場所——“瓦肆”,大者可容納數(shù)千人,許多膾炙人口的評書和歷史故事就是在這里經(jīng)說書藝人的精彩演繹傳遍千家萬戶的。
隨著商業(yè)活動的繁榮,城市也大為擴(kuò)展,北宋時汴梁城的人口已經(jīng)在百萬規(guī)模。人們自由地穿行于城市的各個角落,臨街開店蔚然成風(fēng),大街小巷中各種字號、店鋪鱗次櫛比,如青魚市、肉行、姜行、果子行等,相當(dāng)于如今的批發(fā)市場,儼然一派現(xiàn)代城市風(fēng)貌。清人徐松在《宋會要輯稿》中對宋代街市如此描繪:“宋仁宗景祐三年(1036)八月三日詔曰:天下士庶之家,凡屋宇非邸店、樓閣臨街市之處,毋得為四鋪作鬧斗八……”(“四鋪”和“斗八”都是一種建筑裝飾)如此繁華的街市,自然就孕育出翹楚之賈?!稏|京夢華錄》中就提及了當(dāng)時京城的一些著名商號,如唐家金銀鋪、溫州漆器什物鋪、百鐘圓藥鋪、梁家珠子鋪等。但可惜的是中國商業(yè)史研究不發(fā)達(dá),這一時期的老字號大多沒有留下什么詳細(xì)記載,只有一些名號散記于各類典籍。
城市貿(mào)易如此,國際貿(mào)易亦如此。宋元明清時期的陶瓷、絲綢、香料等都是大宗出口商品,經(jīng)過“海上絲綢之路”送往他國。泉州在南宋時已經(jīng)是世界第一大港,當(dāng)時已經(jīng)與58個國家有海洋貿(mào)易;至明鄭和下西洋時期,中國已經(jīng)與100多個國家建立了貿(mào)易聯(lián)系。當(dāng)時,明朝的沈萬三、鄭氏家族、海盜集團(tuán)林鳳等,都是海洋貿(mào)易中的航運老字號,“私下諸番”者屢禁不絕,就是因為海洋貿(mào)易利潤豐厚。
明清時期活躍的國際貿(mào)易,導(dǎo)致美洲的白銀大量流入中國。而長期占據(jù)封建統(tǒng)治者腦袋的“重農(nóng)抑商”調(diào)調(diào),在資本主義小露尖角后逐漸失聲。已獲得鹽業(yè)特許經(jīng)營的鹽商已經(jīng)聚集了相當(dāng)豐厚的資本,他們轉(zhuǎn)而投資于房地產(chǎn)、城防建設(shè)等,實際上已經(jīng)是大資本運作。
明清時期,中國封建社會城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到巔峰,據(jù)明萬歷十六年對商鋪的統(tǒng)計,僅順天府宛平、大興兩縣就有“上中二則”鋪戶近1萬戶,行業(yè)達(dá)132行。其間老字號不勝枚舉,僅以反映明后期南京城的寫實畫卷《南都繁會圖卷》中能數(shù)出的招牌就有109個,如“涌和布莊”、“立記川廣雜貨”、“西北兩口皮貨發(fā)售”、“東西兩洋貨物俱全”、“大生號生熟漆”、“應(yīng)時細(xì)點名糕”、“楊君達(dá)家海味果品”、“萬源號通商銀鋪”、“張樓”等,字號林立,“人煙數(shù)十里,賈戶數(shù)千家”。清初,商業(yè)資本化進(jìn)一步發(fā)展,晉商開啟了中國的古代銀行業(yè),“日升昌”等一大批票號壟斷了中國銀行業(yè)。同樣,各大中型城鎮(zhèn)內(nèi)更是商鋪林立,幾乎每個城鎮(zhèn)都有自己的老字號,其中不少已經(jīng)發(fā)展成為如今享譽全國的經(jīng)典老字號,如全聚德、瑞蚨祥等。
中國歷史上究竟產(chǎn)生了多少老字號,恐怕無人能統(tǒng)計。但有一點是可以肯定的,以強大的生命力延續(xù)至今的仍有數(shù)萬之眾,它們一路跌跌撞撞,歷經(jīng)坎坷,見證了時代變遷,經(jīng)受了洋品牌的沖擊,經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)環(huán)境大變異等種種動蕩,每一次動蕩都是優(yōu)勝劣汰的考驗,然而,它們越挫越勇,“重整河山待后生”??梢哉f,每一個老字號都是一部傳奇,它生命中的起伏跌宕,是其于浩浩商海中超絕智慧與坎坷征途的融合,時而令人拍案叫絕,時而讓人黯然神傷。掩卷之余,多少字號已是灰飛煙滅,又有多少字號仍在破浪前行!