劉瑾本是普通人家的孩子，姓談，生于興平（今陜西興平縣），自幼凈身，做了鎮(zhèn)守太監(jiān)劉順的義子，因此改姓劉。明英宗天順（1457-1464）初年，劉瑾入宮。雖然后人難以找到記述這位小太監(jiān)生活的直接史料，但我們可以猜想，那時的他是多么卑微、多么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不過，低眉垂眼的劉瑾獲得了一個好榜樣，即英宗正統(tǒng)年間（1436-1449）權(quán)勢威震朝野的宦官王振。劉瑾對王振很仰慕，從做派到手段，都深受影響。劉瑾為什么學(xué)習(xí)王振？

王振是明代宦官擅權(quán)的第一位太監(jiān)。明宣宗去世后，九歲的太子朱祁鎮(zhèn)成為皇帝，即明英宗。王振曾侍奉太子于東宮，朱祁鎮(zhèn)對他很是敬畏。英宗即皇帝位后，王振便青云直上，被提拔為司禮監(jiān)太監(jiān)。走上政壇后，王振首先摘掉了朱元璋所立的限制太監(jiān)干政的那塊鐵牌，然后結(jié)黨營私，排斥異己，貪贓受賄。《明史》載：“振權(quán)日益積重，公侯勛戚呼曰翁父。”《菽園雜記》曰：王振有一次問不長胡須的工部侍郎王某：“王侍郎，爾何無須？”王侍郎回答：“公無須，兒子豈敢有須?！睋?jù)說事情傳出去以后，許多家伙把胡須剃去了──因為王振雖然權(quán)傾天下，到底太監(jiān)的生理和權(quán)力沒有必然的聯(lián)系──胡須是長不出來了，恁大的官都沒胡須，凡僚小官哪能髭須滿唇？至于貪污腐敗、公開納賄更不要提了，那是必有的事情，凡絕對的權(quán)力總會導(dǎo)致絕對的腐敗。

猜想起來，劉瑾對王振崇拜的原因有三：一是出身都不高，雖進了宮，身份卻很低賤，任人驅(qū)使。二是有掌控朝廷的可能。天下是皇帝的，朝廷是皇帝的，只要和皇帝搞好關(guān)系，一切皆有可能。假如天下的事眾人說了算，劉瑾就不會在內(nèi)心樹立王振這個榜樣了。三是一旦干政成功，朝臣就會一邊倒。權(quán)力這個東西，可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯的變成對的。

弘治五年（1492）三月，劉瑾成為皇太子朱厚照的侍臣。弘治十八年（1505）五月，明孝宗去世，太子朱厚照即位，是為明武宗。朱厚照繼承皇位時才十四歲，玩性十足，無心處理政事，他讓掌管司禮監(jiān)的劉瑾代替自己“批紅”。

所謂“批紅”，說白了就是用紅筆在大臣的奏章上做批示。明朝官員呈給皇帝的奏章，先要經(jīng)過內(nèi)閣“票擬”，就是在奏章上附上一票簽，閣臣把擬好的初步處理意見寫在上面，然后交給皇帝裁決，皇帝或看一下內(nèi)容或只看“票擬”，紅筆一揮，在上面做出批示，如“知道了”等等。一般來說，“批紅”這件事是皇權(quán)的具體體現(xiàn)，別人代替不得，因為這是決斷軍國大事的最后一筆，關(guān)系朱家王朝的生死存亡。武宗連這樣的事都交給劉瑾，劉瑾怎能不擅權(quán)？

正德五年（1510）秋八月，劉瑾因為“謀反”大罪下獄。他的罪狀有十好幾條，但武宗還是想把劉瑾送到鳳陽謫居。在明武宗看來，自己待劉瑾不薄，直到看了劉瑾平時使用的扇子里，藏有兩把鋒利的匕首，才感到事情很嚴(yán)重，始大怒曰：“奴果反?！眰髦煎\衣衛(wèi)迅速查辦，劉瑾最后被處以磔刑。《明史》曰：“獄具，詔磔于市，梟其首，榜獄詞處決圖示天下?！庇形祸膬吨诠P記《人物風(fēng)俗制度叢談》中詳細描述了劉瑾的死刑執(zhí)行過程：“凌遲刀數(shù)例該三千三百五十七刀，每十刀一歇一吆喝。頭一日例該先剮三百五十七刀，如大指甲片，在胸膛左右起，初動刀則有血流寸許，再動刀則無血矣……次日則押至東角頭……以麻核桃塞口，數(shù)十刀，氣絕……當(dāng)胸一大斧，胸去數(shù)丈?！眲㈣赖媚菢討K，仍有后來者不斷仿效他，原因何在？看來，單純一個“殺”字是不能解決問題的，更不是“寵信”某些人便可避免禍亂朝政的惡果。

明武宗駕崩之后，嘉靖皇帝對宦官很警惕。相較而言，明代嘉靖一朝，宦官擅權(quán)問題的確不太嚴(yán)重。然而，“半個男人”干政的問題小了，那個完整的男人嚴(yán)嵩專權(quán)問題卻大了?；鹿俑烧?、權(quán)臣售奸，粗看有異，其實兩者都出于共同的原因──專制的皇權(quán)。只要專制的皇權(quán)存在，只要專制主義的皇帝制度依舊，“一言堂”就會特別興盛，宦官擅權(quán)的情況便會得以滋生，權(quán)奸繁衍就會有豐厚的土壤。劉瑾之后，魏忠賢依然會出現(xiàn)，并且作惡的時間更長、危害更大，手段卻一如劉瑾，毫不新奇。天啟皇帝死后，崇禎皇帝除掉了魏忠賢，但后來他對宦官的信任，超過了他的前輩。

出現(xiàn)宦官擅權(quán)現(xiàn)象時，通常的辦法，人們一方面咒罵擅權(quán)的宦官，一方面強調(diào)君主要自律。公平而言，這兩者都有作用，但卻不能估價太高。用為君之道提醒君主，就如門上的一把簡易鎖，有用，但作用有限。直白說，對明君圣主是有用的，對暴君、昏君、庸君則是無用的。然而無論君主如何，臣民都無選擇的權(quán)力，因此汲取教訓(xùn)也好，嚴(yán)懲亂政者也罷，作用只會顯于一時，卷土重來是一種必然趨勢。除掉一個劉瑾容易，遏制所有的“劉瑾”，就不能只靠皇權(quán)，更不能只靠操作技巧，而要靠民主制度。