“竹林七賢”中,山濤最長(zhǎng),王戎最少,兩人都活過(guò)了70歲,“壽則多辱”,兩人生前身后所受的批評(píng)乃至抨擊也最多。
相比山濤,王戎的言行更復(fù)雜多元,7歲的時(shí)候,面對(duì)“攀欄而吼”猛虎的“震地”咆哮,王戎能“湛然不動(dòng),了無(wú)恐色”,表現(xiàn)了勇敢的天賦;但為什么到了晚年,位至“三公”,卻成了三緘其口的泥菩薩?他年輕時(shí),對(duì)金錢(qián)了無(wú)心動(dòng),廣有令名的他,為什么多年之后癡迷金錢(qián)幾乎成了惟一的樂(lè)趣,甚至連女兒借錢(qián)還得遲了些都“色不悅,女遽還錢(qián),乃釋然”。
年輕時(shí),他與阮籍關(guān)系非同一般,阮籍自視甚高,因志趣相投,竟能放下架子與小自己24歲的小字輩、年僅15歲的王戎談得熱火朝天,可是,幾年后,王戎已把結(jié)交的重心轉(zhuǎn)向了鐘會(huì)這類當(dāng)權(quán)者的“紅人”上面,他對(duì)俗世的功名、富貴已經(jīng)表現(xiàn)出了較為濃厚的興趣,竹林聚會(huì)而后往,明顯心不在焉,并因此遭到了阮籍言簡(jiǎn)意賅的批評(píng)。《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》載:“嵇、阮、山、劉在竹林酣飲,王戎后往,步兵曰:俗物又復(fù)來(lái)敗人意?!庇伞扒遒p”到“俗物”,幾年的時(shí)間王戎就完成了其人生指向的“轉(zhuǎn)型”,何其速也?
王戎的蛻變固然有其自身的因素,有人說(shuō),王戎如此做是“自污”,以求在亂世之中得以保全。這有一定道理,但必須強(qiáng)調(diào)的是,西晉時(shí)代類似石崇、王愷斗富的大戲時(shí)有上演,整個(gè)上流社會(huì)對(duì)財(cái)富的追逐已到了瘋狂的地步。斗富是炫耀,吝嗇是另一種形式的炫耀,置身這樣的場(chǎng)中,定力再?gòu)?qiáng)的人恐怕也要被同化,何況,王戎可能本來(lái)定力就不怎么強(qiáng)。做官的人大多沒(méi)有政治信仰,沒(méi)有以天下為己任的責(zé)任感,沒(méi)有“仰不愧天俯不怍地”的風(fēng)骨,尤其是“八王之亂”,城頭變換大王旗,要保命,除了做墻頭草,就只能裝瘋賣(mài)傻做糊涂蛋。還好,王戎選擇的是后者。
隋唐之際有個(gè)叫裴矩的,在隋煬帝的時(shí)候是個(gè)只知“悅媚取容”的佞臣,入唐后則常常直言進(jìn)諫,與唐太宗“廷折,不肯面從”。原因很簡(jiǎn)單,環(huán)境變了,與魏征、房玄齡、張玄素這些人一塊兒合唱,想跑調(diào)都難。
人之初,性本善。走上社會(huì)后,有很多人變得很現(xiàn)實(shí),原則、人格、尊嚴(yán),變成了俗之又俗的“俗物”。可以批評(píng)、指責(zé)、嘲笑他們,但必須要想一想,是誰(shuí)造成了他們的“轉(zhuǎn)捩”,就像王戎,在荊州刺史任上,第一次以權(quán)謀私為自己修宅院,本應(yīng)免官, 卻“詔以贖論,遷豫州刺史”了事;做侍中后收人賄賂,也被晉武帝以一句“戎之為行,豈懷私茍得,正當(dāng)不欲為異耳”寬宥而過(guò)。觸犯國(guó)法尚且得不到追究,愛(ài)錢(qián)、守財(cái),又算得了什么呢?
看起來(lái),營(yíng)造一個(gè)良性的“場(chǎng)”真的很有必要,且尤為迫切。