周有光先生已經(jīng)一百零六歲了。周先生是個(gè)明白老人,沒有比“明白”這個(gè)詞更能貼切地勾勒出這位老人的超然、獨(dú)特與難能可貴之處了。
“明白”二字,聽上去簡(jiǎn)單,實(shí)際上卻是那么不容易做到。看看我們周圍,有多少人,及至老矣、及至死前都活不明白,還在爭(zhēng)搶利益,爭(zhēng)搶虛名,爭(zhēng)搶萬古流芳。而這些所謂的光環(huán)與周有光先生都絕不沾邊。他真的是看明白了,真的是個(gè)明白人。
“明白”,首先表現(xiàn)在貫徹一生、始終不變的人生高遠(yuǎn)境界和遠(yuǎn)離世俗的理想追求上。周先生在一百零五歲的時(shí)候出版了自己的專著《朝聞道集》,書名取自孔子的話——“朝聞道,夕死可矣”。這是多么坦蕩而清澈的胸懷!他退休后,把自己讀書的心得和資料記錄下來,分發(fā)小輩傳閱,并稱是“自我掃盲”。他說:“走出專業(yè)深井,遨游于無邊無際的知識(shí)海洋中?!敝芾媳緛硎茄芯拷?jīng)濟(jì)學(xué)的,研究語言是后來的事。他對(duì)中國語言文字的貢獻(xiàn)自不必多言,可貴的是八十五歲以后,他又從語言轉(zhuǎn)而研究文化,并不斷對(duì)自己的百年抑或?qū)χ袊拿鬟M(jìn)步的百年進(jìn)行反思。很難想象,一個(gè)高齡老人還有如此胸懷天下的眼界。
“明白”,還表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中各種矛盾和思想界關(guān)注的社會(huì)話題不回避,不繞不躲,直抒胸臆,切中時(shí)弊。得享百歲高齡的文化名人不乏其人,但很少有像周先生這樣,還在思考和寫作。在他八十五歲的時(shí)候,他的閱讀范圍越來越大,寫作領(lǐng)域也越來越廣。他居斗室,閱古今,看中外,孜孜以求,探索真理。他寫出了大量緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)、抨擊社會(huì)時(shí)弊的文章,思路清晰,判斷明確,沒有粉飾,沒有雕琢,深受讀者喜愛,成為社會(huì)尊重的公共知識(shí)分子。他在文章中多次呼吁,在全球化時(shí)代,知識(shí)分子應(yīng)該跟著時(shí)代的科學(xué)和民主前進(jìn),要能夠獨(dú)立思考,還要有獨(dú)立人格。而看看周圍,有多少所謂知識(shí)分子深陷學(xué)術(shù)造假、學(xué)術(shù)泡沫,至少是學(xué)術(shù)不端的泥潭,而他決絕于這一切,是真正的知識(shí)分子!
周先生講真話、講實(shí)話、講自己心里所想的話,他戲稱自己年輕時(shí)一味天真盲從,到了老年才開始探索真理。他對(duì)真理的探索包括對(duì)文化演進(jìn)的思考,包括談古論今,也包括對(duì)語文探索的新思考。讀他的書,使我想到了巴金老人提倡的“把心交給讀者”。他認(rèn)為,講自己心里的話、講自己相信的話,就是講自己思考過的話。
翻遍周先生的介紹,其頭銜不過十幾個(gè),比起某些所謂的泰斗、巨擘之流幾十個(gè)甚至上百個(gè)頭銜,他的頭銜簡(jiǎn)直少得有些可憐。然而,這可憐不正是周先生為人明白、處事明白的真實(shí)寫照嗎?讀了周先生的書,看了周先生的為人,像周先生那樣努力爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)明白人。無論能不能活到百歲,將來也要做一個(gè)明白老人。