如果要舉行一場中國傳統(tǒng)特色的酒會,首先要找一個土木工程師,在合適的空地上開挖一條能自然流動的水渠,呈九曲十八彎之勢。找數(shù)目眾多的青銅觴斟上酒,任其沿上游浮水徐徐而下,在誰的面前打轉(zhuǎn)或停下,誰就隨取隨飲并即興賦詩。如果哪位做的不盡如人意,得用犀牛角做的大觥罰酒三次。只可惜現(xiàn)在清溪難尋,以犀牛角作杯有違法之嫌,聚集詩詞歌賦者更是難上加難也。而好酒之人,說不定干脆以此為借口,罰酒偷樂。
東晉時,王羲之等諸人在蘭亭清溪兩旁就行過“九曲流觴”的雅事。據(jù)史載,在這次游戲中,有十一人各成詩兩篇,十五人各成詩一篇,十六人作不出詩,各罰酒三觥。王羲之把詩集起來,用蠶繭紙、鼠須筆揮毫作序,乘興而書,寫下了舉世聞名的《蘭亭集序》,被后人譽為“天下第一行書”。奈何這等充滿酒意的好帖,竟被唐太宗使人騙走,隨葬于昭陵。
以詩詞來下酒,行的是雅令。行雅令時,先推一人為令官,或出詩句,或出對子,其他人按首令之意續(xù)令,所續(xù)必在內(nèi)容與形式上相符,不然則被罰飲酒。行雅令時,必須引經(jīng)據(jù)典,分韻聯(lián)吟,當(dāng)席構(gòu)思,即席應(yīng)對。相對世俗的是通令,包括擲骰、抽簽、劃拳、猜數(shù)等。通令很容易造成酒宴中熱鬧的氣氛,因此較流行。
酒令由來已久,開始時可能是為了維持酒席上的秩序而設(shè)立“監(jiān)”。漢代有了“觴政”,就是在酒宴上執(zhí)行觴令,對不飲盡杯中酒的人實行某種處罰。袁宏道《觴政》書中談到喝酒的做派和風(fēng)格??梢姾染频挂彩怯幸欢ǖ囊?guī)矩,如果強拉硬勸,豈非無趣之極。
酒的分類,大致為紅酒、白酒、黃酒、啤酒四大系。黃酒是中國最古老的獨有酒種,生性溫和、回味無窮,與儒家的中庸之道、道家的清淡無為一脈相承,有著異曲同工之妙,其中以浙江紹興花雕酒最為著名,又稱“狀元紅”、“女兒紅”。古時如若在家中添丁時埋下一壇老酒,男子于十八年后高中狀元,將酒開封,是為“狀元紅”;女子于十六年后出嫁,將酒開封,是為“女兒紅”。如此而論,現(xiàn)在的學(xué)歷教育有讀至四十不惑,獨立的女性成家在三十而立后的,這酒的勁道就更了得。
白酒是中國傳統(tǒng)蒸餾酒,又稱“燒酒”及“白干”,近代著名的是茅臺和五糧液等。茅臺鎮(zhèn)位于貴州高原最低點的盆地,一年有大半時間籠罩在悶熱、潮濕的雨霧之中。這種特殊氣候、水質(zhì)、土壤條件,對于酒料的發(fā)酵、熟化非常有利。只有在茅臺鎮(zhèn)這塊方圓不大的地方,才能造出這精美絕倫的好酒。
紅酒色澤紅艷而浪漫,與黃酒的內(nèi)斂剛好相對,著名的是法國波爾多的紅酒。法國波爾多市外圍生產(chǎn)許多品質(zhì)優(yōu)良的紅酒,被喻為“世界的葡萄酒寶庫”,其中最出名的五大酒莊是拉菲酒莊、奧比昂酒莊、拉圖酒莊、木桐酒莊、瑪歌酒莊。另外大家熟悉的“香檳”其實是個地方名,現(xiàn)在指的是在法國巴黎東北145公里的香檳區(qū)所生產(chǎn)的汽泡酒,香檳區(qū)是世上極少數(shù)純用人手收成葡萄的產(chǎn)區(qū)。雖然其他國家和地區(qū)也有同類的汽泡酒生產(chǎn),但也不能標(biāo)作“香檳”,只能叫作“汽泡酒”,而且質(zhì)素也無法與最高質(zhì)素的香檳相比。
好酒還需要合適的酒器。中國的酒器歷史悠久,門類復(fù)雜。商周的酒器以青銅為主,盛酒器主要有樽、壺、區(qū)、卮、皿、鑒、斛、觥、甕、瓿、彝等,飲酒器的種類主要有觚、觶、角、爵、杯、舟等。不同身份的人使用不同的飲酒器。青銅之后,是瓷器的出現(xiàn)。宋代是陶瓷生產(chǎn)的鼎盛時期,有不少精美的酒器。宋代人喜歡將黃酒溫?zé)岷箫嬘?,故發(fā)明了注子和注碗配套組合。明代的瓷制酒器以青花、斗彩、祭紅酒器最有特色,清代瓷制酒器具有特色的是琺瑯彩、素三彩、青花玲瓏瓷及各種仿古瓷。珍稀的還有金、銀、象牙、玉石、景泰藍(lán)等材料制成的酒器。
喝紅酒的酒器,中國古代倒是有記載。唐朝王翰的《涼州詞》中寫道:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?!崩锩嬗涊d的夜光杯是一種用玉琢成的名貴飲酒器皿。當(dāng)把美酒置于杯中,放在月光下,杯中就會閃閃發(fā)亮,夜光杯由此而得名。這也許和當(dāng)時缺乏玻璃器皿有關(guān),透明的、發(fā)光的材料在自然界中一向是珍稀的。
有名酒即有著名的酒神和酒徒。各民族酒文化的發(fā)展也是不同文明演化的一個例證。希臘的酒神是狄奧尼索斯,他曾游遍希臘、敘利亞、印度等地,教人們釀酒。尼采在《悲劇的誕生》里,借用希臘神話中的酒神和日神來象征兩種基本心理經(jīng)驗。在這兩者中,酒神精神更為原始,這種精神是由麻醉劑或由春天的到來而喚醒的。
在酒神的影響下,人與人之間的一切界限完全打破,融入到那神秘的原始時代的統(tǒng)一之中去,如醉如狂,幾乎要飛舞到空中,像停不住的孩子一樣,不斷地建筑,又不斷地破壞,永遠(yuǎn)不滿足于任何固定而一成不變的東西。這種酒神精神和中國的卻是不同,中國的酒徒是屈原所說的“眾人皆醉我獨醒”,是以佯醉來掩蓋自己對世俗的失望和不滿,是在痛苦中麻醉。
中國缺乏公認(rèn)的酒神,這和伏羲見河圖作八卦一樣,他不是萬能的,只是一個開悟者,有更深的“道”維持著世界的運行,人只能尊重自然而不是去改變破壞。至于杜康的出名,可能還是緣于曹孟德的《短歌行》,“對酒當(dāng)歌,人生幾何。譬如朝露,去日苦多。慨當(dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂,惟有杜康。”果然是下酒的絕佳好句。
傳統(tǒng)的酒徒中出名的有阮籍、陶潛、嵇康、劉伶、向秀、賀知章、李白、張旭等,他們多是以詩酒為名的才子。袁宏道在《觴政》中評價酒徒的標(biāo)準(zhǔn):“說話誠懇不巧語媚人,氣色溫柔但不淫靡,隨意行令而不重令,善于開高雅玩笑,不議論酒好酒壞,酒杯飛傳而儀容端正”。這些要點對今日的酒宴依然適用。