壹

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！——?jiǎng)睢洞箫L(fēng)歌》

劉邦在戰(zhàn)勝項(xiàng)羽后，成了漢朝的開(kāi)國(guó)皇帝。這當(dāng)然使他興奮、歡樂(lè)、躊躇滿志，但在內(nèi)心深處卻隱藏著深刻的恐懼和悲哀。這首《大風(fēng)歌》就生動(dòng)地顯示出他矛盾的心情。

他的得以戰(zhàn)勝項(xiàng)羽，是依靠許多支部隊(duì)的協(xié)同作戰(zhàn)。因此，在登上帝位的同時(shí)，他不得不把幾支主要部隊(duì)的首領(lǐng)封為王，讓他們各自統(tǒng)治一片相當(dāng)大的地區(qū)，然后再以各個(gè)擊破的策略把他們陸續(xù)消滅。在這過(guò)程中， 不免遇到頑強(qiáng)的抵抗。公元前一九六年，淮南王英布起兵反漢。由于英布英勇善戰(zhàn)，軍勢(shì)甚盛，劉邦不得不親自出征。他很快擊敗了英布，最后并由其部將把英布?xì)⑺?。在得勝還軍途中，劉邦順路回了一次自己的故鄉(xiāng)——沛縣，把昔日的朋友、尊長(zhǎng)、晚輩都召來(lái)，共同歡飲十?dāng)?shù)日。一天酒酣，劉邦一面擊筑，一面唱著這首自己即興創(chuàng)作的《大風(fēng)歌》，而且還慷慨起舞，傷懷泣下。

對(duì)第一句“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，唐代的李善曾解釋說(shuō)：“風(fēng)起云飛，以喻群雄競(jìng)逐，而天下亂也。”這是對(duì)的?！叭盒鄹?jìng)逐而天下亂”，顯然是指秦末群雄紛起、爭(zhēng)奪天下的情狀。下句的“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，則是說(shuō)自己在這樣的形勢(shì)下奪得了帝位，因而能夠衣錦榮歸。所以，在這兩句中，劉邦無(wú)異坦率承認(rèn)：他之得以“威加海內(nèi)”，首先有賴(lài)于“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的局面。但是，正如風(fēng)云并非人力所能支配，這種局面也不是劉邦所造成的，他只不過(guò)運(yùn)道好，碰上了這種局面而已。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他之得以登上帝位，實(shí)屬偶然。盡管他的同時(shí)代人在這方面都具有跟他同樣的機(jī)遇，而他之所以獲得成功乃是靠了他的努力與才智；但對(duì)于劉邦這樣出身于底層的人來(lái)說(shuō)，若不是碰上如此的時(shí)代，他的努力與才智又有多少用處呢？所以，無(wú)論怎么說(shuō)，他之得以當(dāng)皇帝，首先是靠機(jī)運(yùn)，其次才是自己的努力與才智。他以當(dāng)今的人對(duì)之根本無(wú)能為力的自然界的風(fēng)云變化，來(lái)比喻把他推上皇帝寶座的客觀條件，至少是不自覺(jué)地顯示了他的某種心理活動(dòng)的吧！

姑不論劉邦把他的這種機(jī)運(yùn)看作是上天的安排抑或是一種純粹的偶然性，但那都不是他自己所能決定的。換言之，最大限度地發(fā)揮自己的才智；但這一切到底有多大效果，還得看機(jī)運(yùn)。作為皇帝，要保住天下，必須有猛士為他守衛(wèi)四方，但世上有沒(méi)有這樣的猛士？如果有，他能否找到他們并使之為自己服務(wù)？這就并非完全取決于他自己了。所以，第三句的“安得猛士兮守四方”，既是希冀，又是疑問(wèn)。他是希望做到這一點(diǎn)的，但真的做得到嗎？他自己卻無(wú)從回答?？梢哉f(shuō)，他對(duì)于是否找得到捍衛(wèi)四方的猛士，也即自己的天下是否守得住，不但毫無(wú)把握，而且深感憂慮和不安。也正因此，這首歌的前二句雖顯得躊躇滿志，第三句卻突然透露出前途未卜的焦灼和恐懼。

貳

力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

——《垓下歌》

這是楚霸王項(xiàng)羽在進(jìn)行必死戰(zhàn)斗的前夕所作的絕命詞。在這首詩(shī)中，既洋溢著無(wú)與倫比的豪氣，又蘊(yùn)含著滿腔深情；既顯示出罕見(jiàn)的自信，卻又為人的渺小而沉重地嘆息。以短短的四句，表現(xiàn)出如此豐富的內(nèi)容和復(fù)雜的感情，真可說(shuō)是個(gè)奇跡。

作這首詩(shī)時(shí)，項(xiàng)羽被包圍在垓下，糧盡援絕，他自知敗局已定；作詩(shī)之后，他率部突圍，雖曾殺傷敵軍多人，終因兵力單薄，自刎于烏江。 詩(shī)歌的第一句，就使讀者看到了一個(gè)舉世無(wú)匹的英雄形象。在我國(guó)古代，“氣”即源于人的先天稟賦，又能賴(lài)于后天的培養(yǎng)，人的品德、能力、風(fēng)度等均取決于 “氣”。所謂“氣蓋世”，是說(shuō)他在這些方面超過(guò)了任何一個(gè)人。盡管這是一種概括的敘述，但“力拔山”三字卻給讀者一種具體、生動(dòng)的感受，所以在這一句中，通過(guò)虛實(shí)結(jié)合的手法，他把自己叱咤風(fēng)云的氣概生動(dòng)地顯現(xiàn)了出來(lái)。

然而，在第二、三句里，這位蓋世英雄卻突然變得蒼白無(wú)力。這兩句是說(shuō)：由于天時(shí)不利，他所騎的那匹名馬——騅——不能向前行進(jìn)了，這使他陷入了失敗的絕境而無(wú)法自拔，只好徒喚“奈何”。在這里，值得注意的是：騅的“不逝”為什么會(huì)引起那樣嚴(yán)重的后果？對(duì)此恐怕只能這樣回答：他之得以建立如此偉大的功績(jī)，最主要的依靠就是這匹名馬；有了它的配合，他就可以所向無(wú)敵。換言之，他幾乎是單人獨(dú)騎地打天下的，因此他最主要的戰(zhàn)友就是騅，至于別人，對(duì)他的事業(yè)所起的作用實(shí)在微乎其微，他們對(duì)他的成敗起不了多少作用，從而他只要注意騅就夠了。這也就意味著：他的強(qiáng)大使得任何人對(duì)他的幫助都沒(méi)有多大意義，沒(méi)有一個(gè)人配作他的主要戰(zhàn)友，這是何等的傲岸，真可謂天地間唯我獨(dú)尊！不過(guò)，無(wú)論他如何英勇無(wú)敵，舉世無(wú)雙，一旦天時(shí)不利，除了滅亡以外，他就沒(méi)有別的選擇。在神秘的“天”的面前，人是多么渺??；即使是最了不起的英雄，也經(jīng)不起“天”輕微的一擊。

項(xiàng)羽知道自己的滅亡已經(jīng)無(wú)可避免，他的事業(yè)就要煙消云散，但他沒(méi)有留戀，沒(méi)有悔恨，甚至也沒(méi)有嘆息。他所惟一憂慮的，是他所摯愛(ài)的、經(jīng)常陪伴他東征西討的一位美人——虞——的前途；毫無(wú)疑問(wèn)，在他死后，虞的命運(yùn)將會(huì)十分悲慘。于是，尖銳的、難以忍受的痛苦深深地嚙著他的心，他無(wú)限哀傷地唱出了這首歌的最后一句：“虞兮虞兮奈若何？”譯成白話，就是：“虞啊，虞啊，我把你怎么辦呢？”在這簡(jiǎn)短的語(yǔ)句里，包含著何等深沉的、刻骨銘心的愛(ài)！

是的，相對(duì)于永恒的自然界來(lái)說(shuō)，個(gè)體的人確實(shí)極其脆弱，即使是英雄豪杰，在奔騰不息的歷史長(zhǎng)河里也不過(guò)像一朵大的浪花，轉(zhuǎn)瞬即逝，令人感喟不已。但愛(ài)卻是長(zhǎng)存的，它一直是人類(lèi)使自己奮發(fā)和純凈的有力精神支柱之一，縱或是殺人不眨眼的魔頭，在愛(ài)的面前也不免有匍匐拜倒的一日，使人歡喜贊嘆。《垓下歌》雖然篇幅短小，但卻深刻地表現(xiàn)了人生的這兩個(gè)方面。千百年來(lái)，它曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)讀者的心，其魅力大概就在于此吧！