1921年6月3日，北京，一場教育界的索薪運(yùn)動(dòng)，給一直標(biāo)榜“文治”的總統(tǒng)徐世昌帶來了麻煩。那天上午，盡管正下著雨，但是天安門外，聚集的示威游行學(xué)生卻越來越多，他們各自手持白旗，集合后向西走去。這時(shí)，不斷有巡警沿途勸解，令其解散，但游行隊(duì)伍堅(jiān)持要到徐世昌總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?。一直以來，武人的驕橫跋扈，都是這位大總統(tǒng)揮之不去的困擾，而至此，令徐世昌更為不利的是，知識(shí)界對(duì)這位文人總統(tǒng)的日益不滿也爆發(fā)了。在雨中，請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生依然沒能見到總統(tǒng)出來，只是穩(wěn)坐于中南海內(nèi)的徐世昌，內(nèi)心是否也依然平靜呢？

就職與誓言

1918年9月4日，徐世昌被安福國會(huì)選舉為總統(tǒng)。10月10日，在中南海舉行了新舊總統(tǒng)交接儀式。馮國璋遷出公府，徐世昌就職。在就職典禮上，徐世昌宣誓說：“惟是事變紛紜，趨于極軌，我國民之所企望者，亦冀能解決時(shí)局，促進(jìn)治平耳。而昌之所慮，不在弭亂之近功，而在經(jīng)邦之本計(jì)。不僅囿于國家自身之計(jì)劃，而必具有將來世界之眼先。敢以至誠極懇之意，為我國民正告之。” 他說，眼前最要緊之事，“僉曰南北統(tǒng)一，求統(tǒng)一之方法，固宜尊重和平”。內(nèi)政之外，還當(dāng)求自立于世界之道，國家權(quán)力之發(fā)展、國際地位之保持，亦為國家存亡之關(guān)鍵。

正如其就職宣言所講，徐世昌一上任便拈出“偃武修文”四字以昭示天下。當(dāng)時(shí)，國人已厭倦了武人專政、南北紛爭的現(xiàn)狀，一戰(zhàn)結(jié)束后，許多時(shí)人都對(duì)未來充滿了希望，“既有‘公理戰(zhàn)勝’的樂觀，也有對(duì)‘文治’及和平的憧憬”。因而，人們對(duì)于徐一介文人的身份及其執(zhí)政的思想，立即表示出了莫大的好感。

當(dāng)徐世昌想借重黃郛撰寫《歐戰(zhàn)后之中國》一書時(shí)，黃頗躊躇。嚴(yán)修對(duì)他說，“東海是民國第一次文人當(dāng)政，無論如何他不至于主戰(zhàn)，宜多輸以新知識(shí)，促成其文治主張”，黃才往北京助徐完成此書。陳獨(dú)秀也曾對(duì)“文治主義”寄予厚望，他說：“現(xiàn)時(shí)東洋各國的當(dāng)局，像中國的徐總統(tǒng)，像日本的原內(nèi)閣，都是文人出身，總算是東洋和平的一線光明，也就是東洋各國國民的真正親善種子?！碑?dāng)時(shí)，青年學(xué)生心中也對(duì)“文治”充滿了期待。據(jù)歷史學(xué)者郭庭以回憶，“我們最不喜歡看到國家分裂，不喜歡內(nèi)戰(zhàn)，而徐世昌是反對(duì)南北戰(zhàn)爭的?！?/p>

文人總統(tǒng)的和平命令印證了知識(shí)青年的愿望，在開封慶祝徐任總統(tǒng)的大會(huì)上，他們心里“充滿了快樂”。歐戰(zhàn)結(jié)束，“學(xué)生們又大為高興，彼此大談公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)，大談威爾遜如何如何主張，這一來世界各國可以平等了，至少我國可與日本平等了，不受日本人的氣了，而世界也將保持永久的和平”，“不僅國與國間沒有戰(zhàn)爭，眼看國內(nèi)也將和平統(tǒng)一，全國上下對(duì)國家前途都抱著莫大的希望”。

“文治”難行

深孚眾望的徐世昌上臺(tái)之后，首先便是貫徹其“偃武”的主張。有感于內(nèi)外輿論的有利形勢，徐世昌就任第十五日便簽署和平令。11月15日，又在北京召開各省督軍會(huì)議。會(huì)議連開兩日，各路軍閥一致表示，服從總統(tǒng)，贊成和平，收束軍隊(duì)，整理財(cái)政等。并在16日下令前線部隊(duì)停戰(zhàn)休兵。一時(shí)全國和平空氣甚為濃厚，徐世昌遂為中外矚望之一人。他欣然自得，顧其左右說：“和平統(tǒng)一之時(shí)機(jī)已至，不可失也，中國安危其在此一舉了乎！”

如果說一開始對(duì)于和平極為樂觀的輿論環(huán)境，還會(huì)令徐世昌頗為躊躇滿志的話，那么當(dāng)真正行動(dòng)的時(shí)候，他才漸漸意識(shí)到，一個(gè)手無實(shí)權(quán)的總統(tǒng)，在軍人之間周旋，是如何無能為力。1919年2月，在上海舉行的南北議和會(huì)議上，南北軍閥均擁兵自重，互不相讓，尤其北洋實(shí)力派段祺瑞堅(jiān)持“武力統(tǒng)一”，令和談難有進(jìn)展，南北議和未果。

同樣，徐世昌的“偃武”主張?jiān)谔幚碥婈?duì)問題上也舉步維艱。他原本打算“以文轄武，廢督裁兵”，集中兵權(quán)于陸軍部，各省省長悉數(shù)由中央改派文人擔(dān)任等。這些措施對(duì)于各派軍閥來說，簡直就是與虎謀皮，到頭來，文人徐世昌所設(shè)想的一切“偃武”主張，在恃兵跋扈的軍閥面前，都成了紙上談兵的妄想而已。

徐上任以后，軍閥混戰(zhàn)的局面不僅未能緩和，而且更有愈來愈糟的趨勢。各地軍閥為擊敗對(duì)手，爭奪地盤，大肆擴(kuò)軍。據(jù)資料顯示，1918年，北洋政府陸軍人數(shù)就已超過85萬以上，僅到1919年初，陸軍規(guī)模就已增至138萬人，這還不包括地方軍閥手下的雜牌部隊(duì)。軍隊(duì)的擴(kuò)大，直接導(dǎo)致了軍費(fèi)開支的逐年增加。至1919年，其軍費(fèi)開支占財(cái)政支出的比重已超過40%。

“偃武”的悲劇，使得徐世昌的“文治”主張也受到連累。徐就職之時(shí)，面臨的財(cái)政問題也十分困難。迫于歐美主張停戰(zhàn)和談的壓力，日本債款之余額已停止撥付；財(cái)政、交通兩部收入又掌握在安福系手里，以為黨費(fèi)開銷；各省任意截留中央稅款，但仍向政府催索軍餉；當(dāng)時(shí)歷來外債又先后到期，債權(quán)國催促急如星火，而國庫空空，無法應(yīng)付。

索薪潮

1921年3月，北京八所國立高校的教育經(jīng)費(fèi)，已經(jīng)積欠數(shù)月未發(fā)。各校不得已于3月14日陸續(xù)宣告暫行停止職務(wù)，并聯(lián)合八校教職工共商辦法，一同與政府作具體交涉。15日，八校教職工代表在美術(shù)專門學(xué)校舉行會(huì)議，推舉北大馬敘倫為“教職員代表聯(lián)席會(huì)議”主席。會(huì)后，由北大代表馬敘倫、陳世璋，法專代表姚憾攜帶呈文，往謁國務(wù)院總理面遞。

此后，國立八校教職員交涉多次，亦無結(jié)果，遂于4月8日宣布全體辭職，教育部長范源廉、次長王章怙已無法應(yīng)付亦提出辭呈。此后，北京各公立中小學(xué)亦以罷課為聲援，風(fēng)潮愈行擴(kuò)大。

當(dāng)然，政府一再食言，拖欠教育經(jīng)費(fèi)，對(duì)于總統(tǒng)及教育部而言，確實(shí)也有十分的難處，足見那時(shí)政治的弊端。徐世昌的“偃武”政策不僅難以執(zhí)行，尤其可悲的是，反而武人更為得勢，國庫帑藏首先被用作軍費(fèi)及軍閥們的享用。據(jù)資料記載，這年4月，本由交通部協(xié)濟(jì)之教育款項(xiàng)，就被挪用充作曹錕張作霖來京的招待費(fèi)用。

“六三”之前，首都教育界就已是連日到部請(qǐng)?jiān)?，“共起而為最后之挽救”。“各校學(xué)生代表二十二人，呼吁于新華門內(nèi)者，經(jīng)兩晝夜，饑寒虐辱，已備償之。”八校教職員聯(lián)席會(huì)不忍，“此輩純潔之青年”“為維持教育而遭此辱”，于6月3日集議，當(dāng)天即到教育部，請(qǐng)馬次長暨八校校長，與教職員代表同往總統(tǒng)府，“向總統(tǒng)陳述政府摧殘教育，及一再失信不能負(fù)維持教育之責(zé)任等情”。到了這日（六月三日），北京國立八校的教職員既決議向徐世昌說話，公立中小學(xué)教職員也自動(dòng)臨時(shí)加入，還有小學(xué)以上的學(xué)生也共同來做教育經(jīng)費(fèi)運(yùn)動(dòng)，一共有上萬的人，都擠在教育部內(nèi)，請(qǐng)馬代部長率領(lǐng)往總統(tǒng)府見徐世昌。

文治的失望

馬敘倫的記敘中，依稀可見的還有士人對(duì)于當(dāng)日“文治主義”的失望。徐世昌系前清翰林，自就任總統(tǒng)后，“為了迎合人民的心理，標(biāo)榜自己是文治派，以區(qū)別于北洋軍閥”。為此，他特于總統(tǒng)府內(nèi)成立晚晴簃詩社，定期與遺老名流飲酒賦詩、研究書畫。然而也就僅此而已，由于武人的制約，其“文治”的主張?jiān)贌o更多的表現(xiàn)，對(duì)于政治的進(jìn)步更是幾無貢獻(xiàn)可言。

對(duì)此，曾一度憧憬著“文治”的士人不免頓感失望。徐世昌上任僅一年光景，李大釗就曾揶揄說：“武人專制的政治——也可以叫作武亂——已經(jīng)把我們害得很苦。好容易有一位文治派的總統(tǒng)出來，掛了文治主義的招牌，吾儕小民以為一定可以有點(diǎn)希望了，一定可以免‘武亂’的痛苦，享‘文治’的幸福了。但是盼到如今，只看見了兩件大事，就是秋丁祭孔，國慶日不閱兵。大概文治主義做到這樣，也算是盡其能事了！”

真正損毀其“文治”形象的，則與徐世昌對(duì)“新思潮”的態(tài)度相關(guān)。沈云龍?jiān)凇缎焓啦u(píng)傳》中寫道：“徐氏執(zhí)政時(shí)之“五四”運(yùn)動(dòng)前后，適當(dāng)中國學(xué)術(shù)社會(huì)之轉(zhuǎn)型期，思潮泛濫，情勢大異，外國學(xué)者杜里舒、杜威、羅素均曾先后來華講學(xué)，新知啟發(fā)，為時(shí)所尚；而巴枯寧、克魯泡特金、馬克思、恩格斯之無政府及共產(chǎn)主義學(xué)說，亦以譯介輸入，洶涌澎湃，堤防盡潰，而醉心者詫為新奇，幾于中風(fēng)狂走，若干名流偉人，不稔其是否適合國情，且從而播揚(yáng)之，甘效前驅(qū)……”

當(dāng)此情勢，徐世昌卻大力提倡顏（顏元）、李（李）之學(xué)，主張講務(wù)實(shí)去空談，以救時(shí)弊；又下令學(xué)校尊孔讀經(jīng)，研究國故，督飭學(xué)生專心讀書，不得干預(yù)政治。徐的保守自然令學(xué)界崇尚新潮的人士極為不滿。另外，“五四”以來，學(xué)生對(duì)于政治運(yùn)動(dòng)漸感興趣，其固有之溫和敦厚、彬彬有禮，一變而為激進(jìn)狂熱。教育界的這些表現(xiàn)，使政府統(tǒng)治頗感棘手，漸成對(duì)立。在這種語境下，6月3日，新華門外便不可避免地出現(xiàn)了“血肉橫飛”的一幕。

聲譽(yù)掃地

請(qǐng)?jiān)笌熒鷣淼娇偨y(tǒng)府時(shí)，新華門早已關(guān)閉，門前布置了隊(duì)伍，他們一到，就被阻攔?！耙蕴锰妹駠?，豈有禁人請(qǐng)?jiān)钢?？”他們遂與衛(wèi)兵理論，令其放行，然后，沖突遂起。

當(dāng)日的《政府公報(bào)》這樣描述事情的經(jīng)過：“馬敘倫緊擁馬次長身后，并用揚(yáng)聲器號(hào)令大家打進(jìn)去。其時(shí)守衛(wèi)隊(duì)兵正欲設(shè)法制止，即見在后之教員學(xué)生等，群拾馬路石塊，向前攢擊，一時(shí)石子亂飛，秩序紊亂。衛(wèi)兵等奮力衛(wèi)護(hù)馬次長，救入新華門內(nèi)。馬次長頭戴絨帽遺失，腰背等處均各受傷……紛亂之際，馬敘倫等先行抽身潛逃。似經(jīng)兵警彈壓，始各陸續(xù)散去。”

事后北京八高校聯(lián)合聲明的材料中，則提供了一些不一樣的細(xì)節(jié)：“同人等請(qǐng)次長、八校長及八代表并學(xué)生代表等人入府，詎衛(wèi)兵不準(zhǔn)通過，蠻橫異?！l(wèi)兵不但不許通行，并用槍柄刺刀亂加刺擊，知機(jī)之馬次長，稍受微傷，立即聲言：我是次長。衛(wèi)兵等乃許其通過，彼遂獨(dú)自入府。衛(wèi)兵更繼續(xù)痛毆同人及學(xué)生等。是時(shí)天方陰雨，新華門外，血肉橫飛，同人及學(xué)生等，相繼傷仆，枕藉于泥濘之中者，不計(jì)其數(shù)。最痛心者，十余齡之男女學(xué)生，亦均遭蠻橫軍卒之痛擊?！?/p>

頗具反諷意味的是，這么蠻忍的行為，竟然發(fā)生在一直標(biāo)榜文治的總統(tǒng)府前。事后，國立八校全體教職員發(fā)表宣言，對(duì)徐世昌的“文治主義”嘲諷道：“猶憶徐總統(tǒng)就職之日，即以文治號(hào)召于國人。今也首都教育，先受摧殘，而標(biāo)榜文治之總統(tǒng)，竟坐視閣僚之辱蔑師德，摧殘教育，而若無睹。迨教育界起而謀救起之方，又復(fù)縱令衛(wèi)兵行兇傷人，濺師儒學(xué)子之血于文治總統(tǒng)白宮之前，而國家高等文化中心，遂全破壞于徐氏文治旗幟之下。此誠國家之不幸，而民族之奇羞也！”

這一年，是徐世昌就任總統(tǒng)的第三個(gè)年份，也是內(nèi)政外交最令其煩擾的一年。外蒙失陷的事實(shí)，已無可挽救；在南方，粵桂湘鄂之間的戰(zhàn)事，依然征伐不止，對(duì)于戰(zhàn)亂紛爭的日子，人們已不堪其苦，但大總統(tǒng)也有心無力，只有徒然悵恨而已。不僅如此，各地罷工、學(xué)潮也是此起彼伏，這些的背后都暗藏著令人棘手的問題，它們不斷地在徐世昌的政治前景上涂抹著一重又一重的陰影。而又一年后，這位民國史上惟一的文人總統(tǒng)落寞辭職了。