1938年，西南聯(lián)大組建之初，梁思成應(yīng)邀為學(xué)校設(shè)計校園。方案出稿后，因經(jīng)濟困難而幾度修改。最后，他忍無可忍，沖入校長梅貽琦的辦公室，把設(shè)計圖砸在他的辦公桌上，痛心地喊道：“改！改！改！你還要我怎么改？”梅貽琦望著眼前這位激動的學(xué)者，呆呆地愣了半天，說不出話來。

面對此景，梁思成喃喃自語道：“我……已經(jīng)修改到第五稿了，從高樓到矮樓，從矮樓到平房，現(xiàn)在又要我去蓋茅草房……”

聽了梁思成的話，梅貽琦嘆了口氣，聲音顫抖地對梁思成說：“大家都在共赴國難，以你的大度，請再最后諒解我們一次。等抗戰(zhàn)勝利回到北平，我一定請你來建一個世界一流的清華園——算是我還給你的謝意，行嗎？”梅貽琦的聲音不大，卻有些顫，梁思成聽著，心又一次軟了。

那天，梁思成哭了，哭得像一個受傷的孩子。

國難當(dāng)頭，一代建筑大師只能設(shè)計簡陋的茅草房——那眼淚，有委屈、有痛苦，是壯志難酬，更是亡國之痛悲涼之淚！

光陰荏苒。1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓。梁思成又一次站到了歷史的最前面，他力爭四朝古都留存的牌樓街不能因政治因素毀于一旦，結(jié)果，與做解釋工作的吳晗發(fā)生了激烈爭論，梁思成氣得當(dāng)場失聲痛哭。

1957年，伴隨著“反右”運動的勁風(fēng)，北京古城墻也被熱火朝天地拆除著。一天，梁思成進(jìn)城去看炮聲轟轟的城門，發(fā)現(xiàn)地安門沒有了，廣安門也消失了。聽說正在拆廣渠門，他急忙趕去，卻發(fā)現(xiàn)只剩下一個城臺和一個門洞。這時，毀城大軍正向另兩個有甕城的城門——崇文門、西直門進(jìn)軍。梁思成淚流滿面、痛心疾首：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像剝掉我的一層皮！”

一代大師，為能保住城墻而多次老淚縱橫——那淚水里，有痛惜，有悲憤，是為文化的隕落，更是為文明的劫難！

梁思成的哭泣，境遇雖不同，相同的卻是殷殷為國、悲天憫人的赤子之情！歲月已矣，風(fēng)范永存，大師的眼淚，是留給后人的一面鏡子！