幽州是古代十二州之一,也就是今天的北京市。幽州臺,即薊北樓,又稱燕臺、黃金臺,史傳為戰(zhàn)國時(shí)期燕昭王為招攬人才所筑,故址在北京市大興區(qū),今尚存“金臺夕照”古跡。
老臣郭隗當(dāng)“馬骨”,燕昭王搭起了黃金臺
齊宣王七年(314),燕國發(fā)生內(nèi)亂,起因是燕國國君噲突發(fā)奇想,想效仿遠(yuǎn)古傳說中的堯舜禪讓,要把自己的王位讓給相國子之。燕太子平自然不服,他聯(lián)絡(luò)了一位將軍去攻討子之,戰(zhàn)亂的烽火在燕國的國都燃起,老百姓死傷無數(shù)。齊國國君齊宣王見燕國內(nèi)亂,覺得自己有機(jī)可乘,就命他手下的將軍率軍進(jìn)攻燕國。燕國猝不及防,根本無心應(yīng)戰(zhàn),連都城城門都沒關(guān)。齊軍長驅(qū)直入,俘虜子之,把他剁成肉醬,還殺掉了燕王,燕國幾乎快要滅亡了。在燕國老百姓的強(qiáng)烈抗議下,齊軍退出燕境。燕國人立太子平為燕國國王,他就是燕昭王。燕昭王即位后,時(shí)刻不忘齊國攻燕之仇,他想廣招天下賢才,輔佐自己完成強(qiáng)國復(fù)仇的心愿,可燕國地理位置偏僻,國力弱小,如何才能吸引真正有治國之能的良才呢?燕昭王去拜訪本國的老臣郭隗,跟他談了自己的想法,郭隗說:“要推薦現(xiàn)成的人才,我也說不上,請?jiān)试S我先說個(gè)故事吧。古時(shí)候有個(gè)國君最愛千里馬,他派人到處尋找,找了三年都沒有找到。有個(gè)侍臣打聽到遠(yuǎn)處某個(gè)地方有一匹名貴的千里馬,就對國君說,只要給他一千兩金子,他就能把千里馬買回來。國君很高興,就派侍臣帶了一千兩金子去買。沒料到侍臣到了那里,千里馬已經(jīng)害病死了。侍臣想,空著雙手回去不好交代,就把帶去的金子拿出一半,把馬骨買了回來。侍臣把馬骨獻(xiàn)給國君,國君大發(fā)雷霆說:‘我要你買的是活馬,誰叫你花錢把沒用的馬骨買回來?’侍臣不慌不忙地說:‘人家聽說皇上您肯花錢買死馬骨,還怕沒有人把活馬送來嗎?’國君就不再責(zé)備侍臣。這個(gè)消息一傳開,大家都認(rèn)為那位國君真愛千里馬,不出一年,果然從四面八方送來了好幾匹千里馬。大王一定要征求賢才,就不妨把老臣我當(dāng)馬骨來試一試吧!”
燕昭王回去后按照郭隗的主意,蓋了一座金碧輝煌的宮殿,然后選擇了一個(gè)吉祥的日子,舉行隆重的儀式,恭恭敬敬地把郭隗請到新宮殿里去居住,而且每天都前去探望。燕昭王還在沂水之濱修筑了一座高臺,用以招徠天下賢士,臺上放置了幾千兩黃金,作為贈送給賢士的禮物,這座高臺便是著名的黃金臺。
各國有才干的人聽說燕昭王真心實(shí)意招請人才,紛紛趕到燕國來求見。其中最著名的是趙國人樂毅,樂毅來到燕國后,燕昭王拜他為亞卿,請他整頓國政,訓(xùn)練兵馬,燕國一天天強(qiáng)大起來。后來,燕國軍隊(duì)在樂毅的率領(lǐng)下長驅(qū)直入,攻占了大部分的齊國領(lǐng)地,報(bào)了齊國趁燕國內(nèi)亂出兵進(jìn)剿之仇。大詩人李白在其名篇《行路難》里曾談到這段史事:“君不見昔時(shí)燕家重郭隗,擁彗折節(jié)無嫌猜。劇辛樂毅感恩分,輸肝剖膽效英才。昭王白骨縈蔓草,誰人更掃黃金臺?行路難,歸去來?!?/p>
燕昭王禮賢下士,用人不疑,終于使強(qiáng)國復(fù)仇的愿望得以實(shí)現(xiàn),他自己也成功躋身于戰(zhàn)國七雄之列。
幽州臺上,陳子昂愴然泣下為哪般
前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。(陳子昂《登幽州臺歌》)
這首短詩沒有比喻用典、大肆鋪陳,沒有華麗的辭藻,卻被視做初唐詩歌之絕唱,也是陳子昂的壓卷之作。在這首短詩中,蘊(yùn)涵著闊大的境界、雄渾的格調(diào)、滄桑的吟詠。
如果不介紹作者,我們從這首有著“金石之音”的短詩中不難想象,能作出如此高音遠(yuǎn)律的詩人必定是位頂天立地的奇男子、偉丈夫。不錯(cuò),生活于初唐向盛唐過渡時(shí)期的陳子昂出生于富貴之家,受家庭影響,“始以豪家子,馳俠使氣”。陳子昂是性情中人,好意氣用事,年輕時(shí)他非常向往仗義勇為、打抱不平的俠義之氣,并且在那時(shí)他便已懷抱建功立業(yè)的雄心壯志。他關(guān)注社會現(xiàn)實(shí),留意軍國大事,入仕伊始即不顧人微言輕,以政治家的氣魄,屢屢向武則天進(jìn)呈各種建議,針砭時(shí)弊,希圖匡扶國家。武則天是知道陳子昂的才氣的,據(jù)說她也頗有愛惜人才、知人善任的美名,但多疑猜忌的女皇始終把陳子昂當(dāng)成自己政治生活中一個(gè)華美卻始終空懸著的飾物,并不真正相信重用他。
《登幽州臺歌》作于武則天萬歲通天二年(697)。據(jù)陳子昂的好友盧藏用的《陳氏別傳》記載,這一年陳子昂從武攸宜征討契丹,在軍中任參謀。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭形勢對武周王朝不利。武攸宜是個(gè)平庸無能之輩,仗一開打,前軍慘敗,大營震動,人心惶惶。陳子昂雖是軍中微職,卻不忍坐視敗局,挺身向武攸宜進(jìn)諫,提出了不同的作戰(zhàn)策略。出身親貴但對軍事一竅不通的武攸宜非但不采納陳子昂的建議,反而惱羞成怒,把陳子昂降職為軍曹,這大大傷了這位熱血志士的心。眼看著報(bào)國的理想無法實(shí)現(xiàn),心情憂傷的陳子昂登上了幽州臺,他想起了戰(zhàn)國時(shí)廣招天下賢士的燕昭王,悲憤之余,寫下了這首《登幽州臺歌》。
“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!比绻覀儍H將陳子昂悲愴的吶喊看做是其胸懷抱負(fù)未能實(shí)現(xiàn)的一己之私,就未免小看了這位大詩人,這首詩也不會受到歷代讀者如此盛贊了。小小的金絲雀啼鳴只是為自己的渺小與悲歡,而真正有理想有抱負(fù)的人如陳子昂者,他們的心境是不可以俗視的,用憂國憂民這樣的詞也不能概括陳子昂當(dāng)時(shí)的心境。
然而,生逢盛世的陳子昂沒有得遇像燕昭王那樣的君主,他因在政治上堅(jiān)持自己的主張,勇于犯上直諫,上書皇帝指陳時(shí)弊,因而屢遭排斥打壓,曾兩次被派從軍出塞。他才華不得施展,最后被酷吏誣陷死在獄中,年僅四十二歲。
詩人死了,詩作還活著。這也許是上蒼給詩人最好的、也是最后的報(bào)答!