朋黨之爭是文人們最熱衷的事情，由最初的“改革之爭”，演變成了“君子小人之爭”。文人們分成兩派，相互攻訐，內(nèi)斗不止。文人們都自命清高，自我標(biāo)榜是“道德君子”，各成一派，各有說辭。從政治觀點(diǎn)的不同演變到是非立場的原則問題，今天我掌權(quán)了，就要置你于死地，明天你上臺了，也要把我往死里整。

改革迫在眉睫

1067年，是一個(gè)對后世產(chǎn)生了重要影響的年份。這一年正月，三十六歲的宋英宗病逝，法定的接班人皇太子趙頊承嗣大統(tǒng)當(dāng)了皇帝，是為宋神宗。神宗是北宋王朝的第六任皇帝。這時(shí)，北宋王朝已過去108年，算是步入中年，而新皇帝卻很年輕。慶歷八年（1048）出生的趙頊，此刻正好二十歲。年輕人血?dú)夥絼偅偸窍胱鲂┦虑榈?，宋神宗也不例外。于是，便有了著名的“熙寧變法”?/p>

變法是宋神宗“新官上任三把火”的頭一把。因?yàn)樗菑内w頊登基的第二年即熙寧元年（1068）開始的，因此叫“熙寧變法”。后面的兩把火，則是元豐年間的“改制”（改革官制和兵制）和“用兵”（進(jìn)攻西夏）?？磥恚w頊確實(shí)是一個(gè)很想有所作為的年輕人，只不過他的作為似乎效果都不怎么好。變法是一再受阻，節(jié)節(jié)敗退，對西夏用兵更是次次慘敗。

不過話又說回來，宋神宗的變法，倒也不是自尋煩惱，為政績而政績。變法是有道理的，甚至可以說是有遠(yuǎn)見卓識的。我們知道，一個(gè)成熟的王朝，如果順順當(dāng)當(dāng)?shù)匮永m(xù)了上百年，那就一定會出問題。因?yàn)闅v代王朝實(shí)行的政治制度，即中央集權(quán)的帝國制度，其合理性是建立在生產(chǎn)力水平不高，社會成員普遍貧窮落后的基礎(chǔ)之上的。正因?yàn)槠毡樨毟F落后，這才不但需要一個(gè)統(tǒng)一的國家，而且需要一個(gè)至高無上的權(quán)力實(shí)體或權(quán)力象征。一旦富裕起來，強(qiáng)盛起來，或貧富拉開差距，王朝發(fā)展成超級大帝國，麻煩也就接踵而至?！端问贰な池浿尽氛f：“承平既久，戶口歲增。兵籍益廣，吏員益眾。佛老外國，耗蠹中土?？h官之費(fèi)，數(shù)倍于昔。百姓亦稍縱侈，而上下始困于財(cái)矣！”

與此相反，行政的效率則越來越低，國家的活力也越來越少。因?yàn)槌衅饺站?，憂患全無。朝野上下，慵懶疲軟，得過且過，不思進(jìn)取。熙寧年間的情況便正是如此。五個(gè)宰相副宰相，除王安石生氣勃勃外，曾公亮老氣橫秋，富弼稱病求退，唐介不久辭世，趙抃叫苦連天，時(shí)人諷刺說這五個(gè)人剛好是生老病死苦。這種暮氣沉沉的狀況，并非大宋特有，其實(shí)也是所有“百年老店”的通病。因此，每到王朝的鼎盛時(shí)期，動亂的烽煙便已悄然升起，帝國的喪鐘也已悄然響起，只是大家看不見也聽不見。他們看見聽見的，是形勢大好，是歌舞升平。但等到“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來”時(shí)，就后悔莫及了。大唐便是這樣。宋神宗顯然不愿意看到這種結(jié)局。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的情況也不容樂觀。據(jù)清人趙翼《廿二史札記》引盧策所言，宋仁宗皇佑年間，國家財(cái)政收入三千九百萬，支出一千三百萬，占收入的三分之一。宋英宗治平年間，國家財(cái)政收入四千四百萬，支出八百八十萬，占收入的五分之一。而到了神宗的熙寧年間，收入雖達(dá)五千零六十萬，但支出也是五千零六十萬，竟占收入的百分之百。如此說來，趙頊的國庫，豈不等于是空的？

支出增長的原因很多。按照《宋史·食貨志》的說法，主要有三個(gè)原因：一是遼夏威脅，長期作戰(zhàn)，歲費(fèi)彌加；二是募兵益廣，宗室蕃衍，吏員歲增；其三就是制度問題了。實(shí)際上，國家財(cái)政收入的增長，本身就有問題。從皇佑到熙寧，不過二十年光景，財(cái)政收入就增加了百分之十二以上。在當(dāng)時(shí)的條件下，經(jīng)濟(jì)增長哪有這樣的速度？顯而易見是加重人民負(fù)擔(dān)所致。支出的增長速度就更成問題，竟達(dá)百分之三十八以上！如此入不敷出，王朝哪里還能支持得?。?/p>

何況神宗還是個(gè)志向非凡的人。他自幼便痛心于對遼國和西夏的屈辱退讓，焦心于國家的財(cái)政緊促和朝廷的萎靡不振，恨不得一夜之間就讓自己的王朝振作強(qiáng)大起來。他多次對臣僚說：“天下弊事至多，不可不革”，又說“國之要者，理財(cái)為先，人才為本”。問題是，到哪里去找既敢于改革又善于理財(cái)?shù)娜四?？他想到了王安石?/p>

時(shí)勢造英雄

王安石也是一個(gè)志向非凡的人，他天資聰慧，博學(xué)多才，讀書過目不忘，作文動筆如飛。憑著自己的真才實(shí)學(xué)和滿腹經(jīng)綸，他在二十二歲那年，即慶歷二年（1042）考中進(jìn)士第四名，從此踏上仕途。與眾不同的是，少年得志的他，既沒有得意忘形，也沒有飛黃騰達(dá)，他一次次謝絕了朝廷的任命，繼續(xù)在地方官任上韜光養(yǎng)晦，并種他的試驗(yàn)田。

在宋神宗承繼大統(tǒng)之前，王安石確實(shí)更愿意做地方官。他考中進(jìn)士以后，曾分配到淮南當(dāng)判官。照規(guī)矩，任期期滿后，可以通過提交論文的方式，在京師謀一個(gè)體面的官職。王安石卻不這樣做，又調(diào)任鄞縣當(dāng)縣長，實(shí)實(shí)在在地為民辦事。更重要的是，他還“貸谷與民，出息以償，俾新陳相易，邑人便之”。這其實(shí)就是他后來變法的預(yù)演了。這樣一來，當(dāng)改革變法時(shí)機(jī)成熟時(shí)，王安石就已經(jīng)有了足夠的思想、理論和實(shí)踐準(zhǔn)備。

正因?yàn)槿绱耍?dāng)王安石與宋神宗君臣相遇時(shí)，他就能胸有成竹地侃侃而談了。熙寧元年四月，神宗問王安石，要治國，何為先？王答：擇術(shù)為先。神宗又問，你看唐太宗怎么樣？王安石回答說，要做就做堯、舜，做什么唐太宗呢？這當(dāng)然很對神宗的胃口。不過這時(shí)神宗還很猶豫。他還要繼續(xù)考察，看看這個(gè)口出狂言的人究竟是不是自己尋覓已久的人選。直到王安石已任參知政事的熙寧二年，在君臣雙方一次金殿對策后，宋神宗才下定決心，銳意革新，厲行變法，并由王安石來主持這項(xiàng)工作。

神宗的決策也不是沒有道理的。道理之一，就是王安石志雖大而才不疏。在這次金殿對策時(shí)，神宗曾問王安石，說大家都說你只懂理論，不懂實(shí)踐，是不是這樣？王安石回答說，理論原本就是指導(dǎo)實(shí)踐的，只因?yàn)楹笫浪^理論家都是庸人，這才弄得大家都以為理論不能用于實(shí)踐了。這很在理，也是實(shí)情，但神宗仍不放心，又問：“然則卿所施設(shè)以何先？”王安石答：“變風(fēng)俗，立法度，正方今之所急也。”至此，君臣二人的思想完全取得了一致。宋神宗圣意已定：改革變法，非君莫屬。王安石也當(dāng)仁不讓：當(dāng)今之世，舍我其誰也！

王安石沒有說假話。只要不帶任何先入為主的偏見，就不難看出他的新法不但有道理，而且也是可行的。王安石的新法可分為四類：一是救濟(jì)農(nóng)村的，如青苗法、水利法；二是治理財(cái)政的，如方田法、均稅法；三是二者兼顧的，如免役法、市易法、均輸法；四是整飭軍備的，如置將法、保甲法、保馬法。這些新法，如果不走樣地得到實(shí)行，神宗皇帝朝思暮想的富國強(qiáng)兵、重振朝綱，就不再是夢想。

就說免役法。免役法是針對差役法的改革。差役其實(shí)就是義務(wù)勞動。這是稅收以外的征收，本意可能是為了彌補(bǔ)低稅制的不足，也可能是考慮到民眾出不起那么多錢糧，便以其勞力代之。但這樣一來，為了保證國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，老百姓就不但要出錢（賦稅），還要出力（徭役），實(shí)在是不堪重負(fù)。事實(shí)上，宋代的力役，種類不勝枚舉，百姓自然也就不勝其煩。但這還不是最麻煩的。麻煩在于：有錢有勢的縉紳人家服輕役或不服役，沉重的負(fù)擔(dān)全部落在孤苦無告的貧民身上。于是，為了規(guī)避重役，一般民眾“土地不敢多耕，而避戶等；骨肉不敢義聚，而憚人丁”。

王安石的辦法是改“派役”為“雇役”，即民眾將其應(yīng)服之役折合成“免役錢”交給官府，由官府雇人服役。這樣做有三個(gè)好處：第一，農(nóng)民出錢不出力，不耽誤生產(chǎn)；第二，所有人一律出錢，比較公道；第三，忙不過來的人騰出了時(shí)間，社會上的閑散人員則多了一條生路，兩全其美。所以，后來廢除免役法恢復(fù)差役法時(shí)，就連所謂“舊黨”中人也不以為然。蘇軾就說，免役、差役，各有利弊。驟罷免役而行差役，怕不容易。范純?nèi)室舱f，差役一事，應(yīng)當(dāng)緩行?？梢姶朔ㄊ堑萌诵牡?。

免役法是當(dāng)時(shí)所能想出的最好辦法。當(dāng)然，治本之法是徹底免除力役。但這并不可能做到，而能夠想到以雇役代派役，以免役錢代服勞役，我們已經(jīng)不得不驚嘆王安石觀念的超前了。因?yàn)檫@種辦法用現(xiàn)代語言來表述，就是“貨幣化服役”，類似于今天的“貨幣化分房”，只不過兩者的目的不同而已，但思路卻有著驚人的一致。

看來，王安石的變法方案并非一時(shí)沖動，而是深思熟慮的結(jié)果。它相當(dāng)科學(xué)，而且至少在理論上是可行的。最高當(dāng)局的決心也很大，并為此專門設(shè)立了類似于“國家體改委”的變法領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)“制置三司條例司”。未幾，均輸、青苗、水利、免役、市易、方田、均稅、保甲、保馬諸法相繼出臺，一場關(guān)乎國運(yùn)興衰、民心順逆的重大改革運(yùn)動在全國鋪開。

但宋神宗和王安石都沒有想到，這次改革不但阻力重重，而且一敗涂地。

針鋒相對

反對變法的頭號人物是司馬光。司馬光也不是等閑人物，他的文章道德，都足以和王安石相抗衡。王安石生活簡樸，司馬光不喜奢靡；王安石才高八斗，司馬光學(xué)富五車；王安石忠心耿耿，司馬光憂國憂民；王安石勇于任事，司馬光敢于直言；王安石上過萬言書，司馬光也上過“三扎子”。所以，司馬光和王安石，都是國家的棟梁之才。他們兩個(gè)相對抗，那可真是棋逢對手，將遇良才。

那么，原本同為改革派且都想刷新政治的新舊兩黨，他們分歧究竟在哪里呢？在動機(jī)與效果。王安石是一個(gè)動機(jī)至上主義者。在他看來，只要有一個(gè)好的動機(jī)，并堅(jiān)持不懈，就一定會有一個(gè)好的效果。因此，面對朝中大臣一次又一次的詰難，王安石咬緊牙關(guān)不松口。王安石甚至揚(yáng)言：“當(dāng)世人不知我，后世人當(dāng)謝我?！庇写诵拍?，他理直氣壯，他信心百倍，他無所畏懼。

的確，王安石的變法具有獨(dú)斷專行不計(jì)后果的特征。熙寧四年（1071），開封知府韓維報(bào)告說，境內(nèi)民眾為了規(guī)避保甲法，竟有“截指斷腕者”。宋神宗問王安石，王安石不屑一顧地回答說，這事靠不住。就算靠得住，也沒什么了不起！那些士大夫尚且不能理解新法，何況老百姓！這話連神宗聽了都覺得過分，但王安石顯然不以為然。在他看來，民眾的利益受到一些損失，那也只是改革的成本，因此是可以忽略不計(jì)的。

實(shí)行青苗法所需的經(jīng)費(fèi)，也不成問題，因?yàn)楦鞯囟加谐Ｆ絺}和廣惠倉。我們知道，農(nóng)業(yè)帝國以農(nóng)為本，以糧為綱，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)靠天吃飯，每年的收成并不一樣。豐年谷賤傷農(nóng)，災(zāi)年谷貴傷民，這就要靠政府來平抑物價(jià)。也就是說，豐年谷賤，政府必須拿一筆錢出來，平價(jià)收購糧食，儲存于官方糧庫，等到災(zāi)年谷貴時(shí)，再平價(jià)賣給百姓。這樣就能防止富戶奸商囤積居奇投機(jī)倒把，做到“物價(jià)常平，公私兩利”。這個(gè)辦法，就叫常平法；專門用來儲存平抑物價(jià)之糧食的倉庫，就叫常平倉。

至于廣惠倉，則是用于防災(zāi)救濟(jì)的國家儲備糧庫，始建于宋仁宗嘉佑二年（1057）。當(dāng)時(shí)，由于地主死亡無人繼承等原因，各地都有一些無主的土地。這些土地，歷來由官府自行出售。樞密使韓琦卻建議將這些土地由官府雇人耕種，所得田租專款專用，專門用來救濟(jì)境內(nèi)老弱病殘和救災(zāi)。這就是廣惠倉。在現(xiàn)代，是屬于民政部門主管的事情。

王安石的辦法，是變“常平法”為“青苗法”，即將常平倉和廣惠倉賣出陳米的錢用來做青黃不接時(shí)的“抵押貸款”。青黃不接時(shí)，糧價(jià)飛漲，賣出倉內(nèi)陳谷，可以平抑物價(jià)，此其一；賣糧所得之資可以用于貸款，此其二；平價(jià)糧食和抵押貸款都能救濟(jì)農(nóng)民，此其三；國家憑此貸款可以獲得利息，此其四。當(dāng)然，奸商富豪受到抑制，農(nóng)民負(fù)擔(dān)得以減輕，也是好處之一。總之，青苗貸款利息較低，農(nóng)民負(fù)擔(dān)得起；所賣原本庫中陳糧，國家負(fù)擔(dān)不重。何況官府借出余糧，可解農(nóng)民燃眉之急；秋后收回利息，可增王朝國庫之資。這難道不是公私兩利？

然而實(shí)際操作下來的結(jié)果卻極其可怕。

首先利息并不低。王安石定的標(biāo)準(zhǔn)，是年息二分，即貸款一萬，借期一年，利息二千。這其實(shí)已經(jīng)很高了，而各地還要加碼。地方上的具體做法是：春季發(fā)放一次貸款，半年后就收回，取利二分；秋季又發(fā)放一次貸款，半年后又收回，再取利二分。結(jié)果，貸款一萬，借期一年，利息四千。原本應(yīng)該充分考慮農(nóng)民利益的低息貸款，變成了一種官府壟斷的高利貸。

利息高不說，手續(xù)還麻煩。過去，農(nóng)民向地主貸款，雙方講好價(jià)錢即可成交。現(xiàn)在向官府貸款，先要申請，后要審批，最后要還貸。道道手續(xù)，都要求人、托請，給胥吏衙役交“好處費(fèi)”。農(nóng)民身上有多少毛，經(jīng)得起他們這樣拔？更可怕的是，為了推行新政，王安石給全國各地都下達(dá)了貸款指標(biāo)，這樣一來，地方官就只好硬性攤派了。于是，不但貧下中農(nóng)，就連富裕中農(nóng)和富農(nóng)、地主，也得“奉旨貸款”，你不貸款，就是犯法！

結(jié)果，老百姓增加了負(fù)擔(dān)，地方官增加了收入，他們可以假改革之名行腐敗之實(shí)了。改革幫了腐敗的忙，這恐怕是王安石始料未及的吧？所以，不要以為貪官污吏害怕改革。他們不害怕改革，也不害怕不改革，只害怕什么事情都沒有，什么事情都不做。如果無為而治，他們就沒有理由也沒有辦法撈錢了。相反，只要朝廷有動作，他們就有辦法。反正只要上面一聲令下，他們就趁機(jī)雁過拔毛！何況，這次改革的直接目的原本就是要增加國家財(cái)政收入。

這樣一種改革，說得好聽叫理財(cái)，說得不好聽就只能叫聚斂。我們知道，在當(dāng)時(shí)的條件下，國民生產(chǎn)總值基本上是一個(gè)常數(shù)。財(cái)富不藏于國，即藏于民。國庫里的錢多了，老百姓手里的錢就少了。變法以后，神宗新建的32座內(nèi)殿庫房堆滿絹緞，只好再造庫房。但這些財(cái)富是從哪里來的？是從天上掉下來的嗎？是從地里長出來的嗎？顯然不是。正如司馬光所言，“不取諸民，將焉取之”？

也許，這便正是所謂保守派主張漸進(jìn)式改革甚至?xí)翰桓母锏脑蛑?。?jù)《宋史·食貨志》記載，在變法之初，司馬光就對神宗皇帝明確指出：“國用不足，在用度太奢，賞賜不節(jié)，宗室繁多，官職冗濫，軍旅不精?！憋@然，這都是政治問題，不是經(jīng)濟(jì)問題，更不是技術(shù)問題。因此改革必定是一個(gè)系統(tǒng)工程，當(dāng)然只能從長計(jì)議，像王安石那樣蠻干，豈有不失敗的道理？