1842年，正是中國近代史上鴉片戰(zhàn)爭新敗、《南京條約》簽訂的重要年份。一貫自詡為“典章器物舉世無雙”的天朝大國，竟然輸給了一向被自己看作是“夷狄”之邦的遙遠(yuǎn)的英吉利國，弄得又是賠款，又是割地，其教訓(xùn)不可謂不慘痛，刺激也不可謂不強烈。然而，雖然經(jīng)此事變，但是天朝之內(nèi)上自皇帝愛新覺羅氏，下至莘莘臣民，卻猶在彌天大夢中酣睡，根本沒有一絲積極正視外部世界、奮發(fā)圖強的氣象。

在這種被龔自珍比喻為“萬馬齊喑”的沉悶氣氛下，一位進士出身、讀慣了“四書五經(jīng)”的中國傳統(tǒng)紳士——魏源，在他位于江南的書齋里，編輯完成了一部與以往的正統(tǒng)典籍不太一樣的圖書，他給這部50卷的大書命名為——《海國圖志》。

關(guān)于《海國圖志》的成書過程，現(xiàn)在流行的說法多與鴉片戰(zhàn)爭時期的另一位舉足輕重的人物林則徐有關(guān)。林則徐因為到廣東推行凌厲的禁煙政策而引起“邊釁”，最終被道光皇帝罷職并遣赴新疆的伊犁地區(qū)。1841年6月，林則徐途經(jīng)江蘇鎮(zhèn)江時，與他的老朋友魏源見面，并朝夕深談。對此，魏源曾經(jīng)深情地寫道：“與君宵對榻，三度雨翻蘋。”也就在這次會面時，林則徐將自己在廣州時組織人手翻譯的《四洲志》、《澳門月報》和《粵東奏稿》等資料交給魏源，希望他編纂一部全面介紹西方世界的圖書，以喚醒國人，挽救危亡。魏源接受囑托，于是，搜羅更多世界地理等方面的資料，于1842年著成《海國圖志》一書，初版50卷于1843年1月刻印于揚州。

在中國數(shù)千年的著作史中，地理書籍雖然不如經(jīng)史子集那樣堂哉皇哉，為廟堂所重視，享受著非同尋常的政治禮遇，但仍可算是其中的一個重要組成部分。上自記述鴻蒙時代、頗具神話色彩的《山海經(jīng)》，下到明朝徐霞客的《徐霞客游記》，亦可稱得上是洋洋大觀、蔚成局面了。

但是，與這些圖書相比，魏源的這套《海國圖志》卻分明有些“異類”。其“異”就在于，這是中國近代以來第一部全面而系統(tǒng)地描述天朝之外的世界狀況的圖書，其“不僅包括各國地理，同時還包括關(guān)于外國造船技術(shù)和武器生產(chǎn)的盡可能完備的論述”。這樣一部大書，無疑為習(xí)慣了閉關(guān)鎖國的中國人，打開了一扇通向外部大世界的窗戶。魏源因此而成為中國近代史上最早“睜眼看世界”的少數(shù)幾個先驅(qū)者之一。

倘若以今天的眼光來看待魏源當(dāng)初此舉，顯然是再平常不過了。這個老夫子不就是輯錄了一部世界地理之類的普及性讀物嗎？在當(dāng)今中國的大小書店里，這樣的書籍可以說是汗牛充棟、俯拾即是，有何大驚小怪的呢？

但是，如果將視線移回一百多年前的滿清王朝，魏源此舉可真是一件驚世駭俗的“壯舉”。這不僅是由于做這樣的事情基本上是前無古人，更是因為對于一位整天研讀經(jīng)史子集，畢生鼓搗考證、訓(xùn)詁之學(xué)，閑時寫兩句詩文自娛的紳士來說，公然背棄中國固有的學(xué)問之道，轉(zhuǎn)而去輯錄關(guān)于異邦蠻夷情況的圖書，必然會被天下的讀書人視為離經(jīng)叛道，而被主流社會所攻擊和排斥。

關(guān)于此種情勢，我們完全可以從魏源逝世10多年后的一次外交事件上看出些端倪。1876年，清政府破天荒地向英國派出了中國第一位駐外公使郭嵩燾。令人大感意外的是，這種國際通行的做法，卻立即在天朝上下掀起了巨大的波瀾，清廷內(nèi)部不少守舊的王公大臣與“名士”紛紛將矛頭指向了履行公務(wù)的郭嵩燾。

郭嵩燾出使英國的消息傳到其故鄉(xiāng)湖南后，當(dāng)時的超級“國學(xué)大師”王闿運甚至編寫了一副極為尖刻的對聯(lián)來羞辱他：“出乎其類，拔乎其萃，不見容堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦?！睋?jù)稱，在湖南長沙準(zhǔn)備鄉(xiāng)試的考生，不僅燒毀了郭嵩燾修復(fù)的玉泉山林寺，還揚言要搗毀他的住宅，開除他的湖南省籍。郭的老友劉坤一也質(zhì)問他：“何以面目歸湖南？更何以對天下后世？”

要知道，郭嵩燾出使英國的年代已經(jīng)是在兩次鴉片戰(zhàn)爭之后了，一般的大臣對“洋務(wù)”都有了一些起碼的了解。其時，專門負(fù)責(zé)與洋人打交道的總理衙門也已經(jīng)成立有些時日了。應(yīng)當(dāng)說，比起當(dāng)年魏源輯錄《海國圖志》時所面臨的外部環(huán)境顯然要好得多。但就是在這樣的局勢下，“郭嵩燾出使英國”的事件，卻仍然在天朝內(nèi)部激起了如此強烈的反響，由此可證魏源當(dāng)年輯錄《海國圖志》所面臨的巨大外部風(fēng)險。搞不好的話，萬夫所指，身敗名裂，云云，絕對不只是理論上的一種推演。

大概也正是由于這個原因，當(dāng)年一度十分高調(diào)地主張“剿夷”的林則徐，在到了廣東與洋人具體地打過幾次交道之后，雖然頓悟到中國正面臨一個前所未有的、即使“岳韓復(fù)生”也不是人家對手的強大敵人，非有一番改進不可的道理，但是，他還是非常不希望將他的這種真實思想告訴國人。寧愿犧牲國家的整體利益，也不愿意“冒天下之大不韙”，將這層“窗戶紙”戳破，以免損壞了他在全國官紳中的良好形象。

其所以如此，乃是因為在中國的文化中，因襲舊制、不愿變革的茍且之風(fēng)實在過于濃厚，大家都愿過一種按部就班的生活，即使面臨危機，首先想到的也是搪塞，而不是振作。因之，在魏源輯錄《海國圖志》的年代，中國雖然遭受了鴉片戰(zhàn)爭之?dāng)?，但是舉國上下并沒有認(rèn)真反思這次戰(zhàn)爭失敗的深層次原因，而是一股腦地將戰(zhàn)敗的責(zé)任歸結(jié)到了琦善等幾個所謂的“漢奸”頭上，以為鴉片戰(zhàn)爭的失敗就是因為朝廷重用了主張“議和”的投降派，而罷黜了主張強硬的林則徐等主戰(zhàn)派。其言外之意不言自明：倘若像林則徐那樣一味地強硬下去，戰(zhàn)勝英國自是不在話下。鴉片戰(zhàn)爭所帶來的巨大教訓(xùn)就這樣被輕輕地敷衍掉了。而由于缺乏深刻的反思，“天朝大國世界第一”的觀念仍然占據(jù)著主流思想的霸主地位，絕大多數(shù)人根本沒有意識到古老的中華民族遭遇到的乃是“三千年來未有之變局”，更沒有幾個人愿意以此為契機，認(rèn)真地研究一下中國之外的精彩世界。于是，全國的讀書人仍然在“子曰詩云”的道路上蹣跚而行，對于外部世界仍然是一無所知。即使是掌握這個國家金甌重器的清朝大員，對于世界知識也是懵懂無知得厲害，甚至有的人頑固地否認(rèn)這個世界上還有“西班牙”、“普魯士”等國，冠冕堂皇地向慈禧太后報告說，這是英國人為了訛詐中國而胡謅出來的國名。

在這樣壓抑的氣氛下，魏源不顧世俗的白眼，以“雖千萬人，吾往矣”的氣概，冒著被人誤解為“為夷張目”的風(fēng)險，果斷地輯錄出了《海國圖志》這樣的圖書，并且提出了“師夷之長技以制夷”的重要思想，實在稱得上是空谷足音、獨邁千古之舉。

自然，《海國圖志》誕生在這樣的一個時代，未免有些生不逢時，其遭遇的必然是知音寥寥，少人問津?！逗鴪D志》成書之后，就如同在汪洋大海中投下了一枚小小的石子，根本沒有在這個古老的國家激起風(fēng)浪。

據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時國內(nèi)有紳士百萬余人，有能力讀此書的也多達(dá)300多萬人，然而卻很少有人認(rèn)真地閱讀和領(lǐng)會書中的深刻內(nèi)涵。相反，許多守舊的朝廷官吏的罵聲卻撲面而來，他們無法接受書中對西方蠻夷的“贊美”之詞，更有甚者主張將《海國圖志》付之一炬。在腐敗守舊的清政府眼中，《海國圖志》無疑成了一本大逆不道的書籍。遭到無端非議的《海國圖志》最終在國內(nèi)的印刷數(shù)僅有千冊左右。

這部被著名的中國近代史專家茅海建先生稱為“有新思想的閃爍，也有舊觀念的羅列”的奇書，就這樣孤寂地湮沒在全國學(xué)人對“四書五經(jīng)”的誦讀聲中了。

然而，事態(tài)的進展并沒有因此而完結(jié)。出乎魏源和所有中國人意料的是，就在這部書在其祖國被棄之如敝履的同時，一個偶然的機遇，卻使它在與中國一衣帶水的日本產(chǎn)生了重大的影響，成為“墻內(nèi)開花墻外香”的一個顯例。

《海國圖志》輸入日本的機緣頗具傳奇色彩：1851年，中國的一艘商船駛?cè)肴毡鹃L崎港。日本官員在照例查檢違禁品時，翻出了3部《海國圖志》。這是《海國圖志》第一次進入日本的確切記錄。

《海國圖志》輸入日本的時候，正是日本面臨著和中國相同命運的關(guān)鍵時刻。1854年2月，美國將軍佩里率艦隊抵達(dá)日本，逼迫日本德川幕府簽訂了《日美親善條約》。之后，西方列強紛紛向日本列島伸出了侵略之手。“日本該向何處去”的命題，于是成為日本舉國上下有志之士關(guān)心的大問題。在這個時候，魏源的這部《海國圖志》適時出現(xiàn)，無疑為正在尋找出路的日本提供了解西方世界的一個絕好的窗口。于是，《海國圖志》迅速在日本暢銷起來，很快成為日本官員和學(xué)者共同研讀的一部“有用之書”。

據(jù)稱，日本著名維新思想家佐久間象山在讀到魏源的這部書之后，感慨拍案：“嗚呼！予與魏，各生異域，不相識姓名，感時著言，同在是歲，而其所見亦有暗合者，一何奇也，真可謂海外同志矣！”其弟子吉田松陰則利用《海國圖志》提供的世界知識，結(jié)合日本實際……提出維新改革主張。他說：“萬國環(huán)繞，其勢如此，若我茫然拱手立于其中，不能察之，實在危險得很?！?另一位維新志士橫井小楠，也是在讀了《海國圖志》后得到了啟發(fā)，與佐久間象山共同提出了日本的“開國論”思想。

日本朝野上下的一致?lián)泶?，使《海國圖志》在日本成了奇貨可居的緊俏圖書。于是， 不斷從中國“走私”和自己翻印，以至于《海國圖志》最后在日本出現(xiàn)了15個不同的版本，有的則“被官方征用”。到1859年，同樣一部書價格漲了3倍。

在談到這部書對日本的影響時，其后的梁啟超曾經(jīng)這樣評價道：日本明治維新的前輩們，“皆為此書所刺激，間接以演尊攘維新之活劇”。 梁啟超的這段議論當(dāng)為公論，日本之所以在1868年發(fā)起明治維新運動，掀起了徹底向西方學(xué)習(xí)的熱潮，從此走上了富國強兵的康莊大道，由東亞的一個偏僻島國，一躍而成為可以戰(zhàn)勝中國和俄國的亞洲霸主，可以說，魏源的《海國圖志》的確是起到了不可小覷的作用。正是以大和民族的思想解放為契機，日本從閉關(guān)鎖國中昂然奮起，“脫亞入歐”，迅速崛起。而產(chǎn)生了《海國圖志》的中國，則在盲目的自大和排外中，失去了一次又一次變革的機遇，最終被國際社會“邊緣化”，成了一個被新中國的史家稱為“半殖民地半封建社會”的落后國家。

一部由中國自己的思想家編輯而成的圖書，并沒有在其祖國產(chǎn)生巨大的影響，卻成為鄰國日本推動現(xiàn)代化運動的一大思想資源，這段歷史至今讀來仍然令人悲從中來，唏噓不已。而從《海國圖志》在中日兩個國家截然不同的命運比較中，我們不能不承認(rèn)的一個事實是：在某些方面，日本民族的確要大大地優(yōu)于我們。

對此，二戰(zhàn)后擔(dān)任過七年日本首相的吉田茂在他的《激蕩的百年史》中就曾經(jīng)自豪地宣稱：“日本總能在驚濤駭浪中穩(wěn)操航舵，原因之一，便是日本人有卓越的機智，但是，對于那些過分相信自己實力的人們，這種機智決不會被賜予?！敝劣凇澳切┻^分相信自己實力的人們”究竟何所指而言之，吉田茂沒有點明。不過，我們的某些中國人倒是可以認(rèn)真地“對號入座”一下，看看我們是不是被人家不幸而言中了。

如果吉田茂所言并不是針對中國人的話，那么，被視為“日本伏爾泰”的“思想教父”福澤諭吉的一段話，則無疑說得明白而且刺耳：我日本國不幸之有鄰國，一曰之那，一曰朝鮮。此二國者，不知改進之道，其戀古風(fēng)之舊俗，千百年無異。在此文明日進之活舞臺上，論教育則云儒教主義，論教旨則曰仁義禮智，由一至于十，僅以虛飾為其事。其于實際，則不唯無視真理原則，且極不廉恥，傲然而不自省。以吾輩視此二國，在今文明東漸之風(fēng)潮中，此非維護獨立之道。若不思改革，于今不出數(shù)年，必亡其國。其國土必為世界文明諸國分割無疑。

古人講“忠言逆耳”。盡管福澤諭吉對滿清王朝的這段尖銳的“攻擊”可能并不在“忠言”之列，但是聯(lián)系到《海國圖志》在兩個國家“冰火兩重天”的不同際遇，我們應(yīng)當(dāng)有勇氣承認(rèn)：福澤諭吉的確是擊中了我們這個民族當(dāng)年的某些“軟肋”。

而今，距離福澤諭吉抒發(fā)這番宏論的年代已經(jīng)過去了130多年。在我們這個多災(zāi)多難的民族正在努力沖出“歷史的三峽”，大步邁向全面現(xiàn)代化的征程中，重溫一下當(dāng)年這個日本人對我們的批評，堅決擯棄仍然附著在我們這個民族身上的那些“自大”、“虛飾”、“茍且”、“因循守舊”的弱點，應(yīng)當(dāng)成為我們這個時代的中國人一項不可推卸的歷史使命。